Previous Entry Поделиться Next Entry
Цыпленок и паровоз (Про Шварца)
borisakunin
     Евгений Шварц во всех своих измерениях знаком мне с самых ранних лет, и я знаю его так, как можно знать себя самого. Со своей уверенной и вместе с тем слишком внимательной к собеседнику повадкой, пристально взглядывая на него после каждого слова, он сразу выдает внимательному наблюдателю главное свое свойство – слабость.

1


     Это я без кавычек привел цитату. Так, в третьем лице, пишет о себе сам Шварц.
     Я только что прочитал две книжки - воспоминания и дневники Шварца - и понял, что люблю его еще больше, чем думал.
     Записки у него поразительно интересные, притом что Шварц писал для себя и не пытался быть занимательным. Наоборот: очень старался не быть занимательным. Думаю, если бы я прочитал всё это в молодом возрасте, мне было бы скучно. А сейчас – то, что доктор прописал.
      «Чтобы совсем избавиться от попыток даже литературной отделки, я стал позволять себе всё: общие места, безвкусицу. Боязнь общих мест и безвкусицы приводят к такой серости, что читать страшно», - пишет Евгений Львович.
     Всегда чувствуется, когда текст написан без оглядки на публику, без желания понравиться.
     Самое лучшее, что оставил после себя плодовитый Юрий Нагибин – финальная, для самого себя написанная книга «Тьма в конце туннеля». В ней недобрый и в общем малоприятный, но отлично владеющий словом человек на пределе откровенности вспоминает свою внешне благополучную, но нескладную, несчастливую, изъеденную постыдными страхами, сильно грешную жизнь. Только прочитав эту книгу, я понял, что Нагибин – настоящий писатель. Заодно вспомнилось, каким он был в последние дни. Должен был написать для нашего журнала какое-то предисловие, тянул, говорил, что у него болеет собака и что он очень за нее волнуется. Потом собака умерла, и сразу вслед за ней умер сам Нагибин.
     Но я собирался написать не про Нагибина, отвлекся.

     В какой-то момент Шварц понял, что вспомнить и осмыслить свою жизнь он сможет, только если изложит весь ее ход на бумаге.
«Начав писать всё, что помню о себе, я, к своему удивлению, вспомнил много-много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, о которых и думать не смел».
     Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не хотел, боялся. Никаких волшебников, смешных королей, трогательных принцесс и благородных ланцелотов. Дневники написаны не сказочником, а масштабным и мужественным человеком, который думает, что он мелок и труслив. Как же часто в жизни бывает наоборот!

2a
Милое фото: добрый сказочник и малютки

     Как-то на железнодорожной станции Шварц завороженно наблюдал, как около вагонов копошатся цыплята. Один, беззаботный и любопытный, но при этом хорошо знающий правила мира, в котором живет, гулял по рельсам - и проворно отбегал, когда приближался огромный, черный паровоз. Паровоз проедет – цыпленок как ни в чем не бывало возвращается. Попил из лужи – закашлялся, потому что там не вода, а какая-то нефтяная гадость. Писатель долго не мог понять, чем так заинтриговал его этот цыпленок. А потом вдруг сообразил, что это он самый и есть, Шварц Евгений Львович.  Так всю свою жизнь и прожил, с интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетывая от всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью.
     Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитатами из Шварца.
   
     В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас». «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет – не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей».
     Это написано в самую страшную пору террора. В писательском кооперативе, где домработницы суют нос в рукописи, потому что шпионят за жильцами – за разоблаченного «врага народа» полагалась комната в освободившейся квартире.             
   
      Про очарованность талантом и разочарование при личном знакомстве:
     «Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, - ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».
   
     Про отношение к жизни:
     «Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни - мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить - смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»
   
      Особенно тяжело ему, человеку пуританской эпохи, даются воспоминания о поре полового созревания. Эти признания трогательны и, пожалуй, забавны, хотя для автора  чрезвычайно мучительны. Не позволяет воспитание, и слов таких нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь.
      «Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, кроме самых  невозможных подробностей», - завершает он свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный рассказ о первой женщине. «Она полулегла на диван и, глядя на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком я классе… Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом всё понял. А когда всё было закончено, заплакал». Вот и весь, как теперь говорят, интим.
     Господи, как мы все изменились.

3
Подросток былых времен.

     Поразительная безжалостность к себе:
     «Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется».
   
      Хуже, чем безжалостность – несправедливость. Одна из последних записей в дневнике словно подводит итог жизни:
     «Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и порадоваться».
     Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех.
     Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная.
     Грех вам, Евгений Львович.

 

Спасибо за внимание к уникальному для советских времён человеку!

Спасибо)

И согласна про заниженную самооценку. Грех, да.

Edited at 2013-03-25 06:18 (UTC)

ИМХО грех - это когда обижаешь человека - ни за что.

какой изумительный человек... Такими простыми словами такие глубокие вещи....
И да! Как же все мы изменились....

Ну что Вы, не обижайтесь на него, пожалейте.
И спасибо за пост.

Его дневники "Живу беспокойно" я прочитал лет 20 назад. Думаю, с этой книгой по степени правдивого и благоприятного воздействия может только посоревноваться "Дневник" Юрия Нагибина...

Edited at 2013-03-25 06:20 (UTC)

Спасибо. Поищу, почитаю.

Спасибо, что написали про этого замечательного человека!
Действительно, когда читаешь книги прошлых эпох, становится страшно: в тех людях был свет, стыд, целомудрие души, а в нас - цинизм, пошлость, отупление и бесчувствие.

Замечательный человек, очень искренние дневники.
Кажется, у Катаева временами та же боль, общая. В "Разбитой жизни, или волшебном роге Оберона".

Конец туннеля

"Тьму" нагибинскую читала только что. Нет, не читала, а просматривала, потому что читать это... не то чтобы тяжело, а очень противно. Копил-копил в себе человек всю жизнь всяческие нечистоты, а как только стало можно, вылил. И мне, читателю, предлагается это лакать.
С тем же самым столкнулась, читая эмигрантскую, диссидентскую, запрещённую в Союзе литературу. Не вся она, конечно, но buona parte - сгусток какой-то мелкой, грошовой злобы, сведение счётов, махание вынутыми из карманов кукишами.
Одно дело - безжалостность стыдливого и совестливого Евгения Шварца к собственному (реальному или выдуманному) малодушию, а другое - Диссидент Самиздатыч, горделиво потрясающий нестираными кальсонами. И своими, и чужими. Эдакий манифест к читателям: "Неча мне с вами церемониться! Вы такое же быдло, как и я!"
Если писатель хочет создавать книги "без желания понравиться", то он, как минимум, должен отличать честность от хамства.
И ещё. "Тьма", тупик в конце туннеля означает только то, что ваши предшественники успели пробиться только до этого места, а дальше лопату в руки придётся брать вам самому. И никто не гарантирует, что жизни хватит докопаться до выхода из толщи горы.

Re: Конец туннеля


/Диссидент Самиздатыч, горделиво потрясающий нестираными кальсонами/

Просьба огласить названия трёх первых недокниг.

(Удалённый комментарий)
(Удалённый комментарий)
(Удалённый комментарий)
Какой человек!
Хочу тоже прочитать его воспоминания и дневники.
Прекрасная цитата о мире.


У Шварца наблюдаются проявления сильнейшей цензуры поведения. А совместно с талантом это даёт особенные плоды.

Он участник Ледяного похода. Таких было тысячи три.

Штучный он человек.

По-моему, вы зря на него рассердились - он видит себя правильно. Пишет "я мало давал" о себе, о человеке Шварце, а не о писателе. Большую радость людям приносили не он или не совсем он – а его талант, который дар ему от Бога или природы и который не составляет нераздельное целое с его личностью. Человек может быть гораздо меньше данного ему дара. Поэтому гений и злодейство (или не совершение подвига) существуют параллельно и совместимы. Не знаю, мне кажется, это неправильная логика: пусть как человек и не очень, зато как пишет, сколько радости приносит своими писаниями. С Наполеоном было всё наоборот у вас: неважно, какие он дела совершил, зато какой человек противный.

Зато людям пуританского воспитания не грозило пресыщение. Чем меньше табу, тем меньше желаний.

Хорошо про очарованность талантом и разочарованность при личном знакомстве. Это часто бывает, но прелесть в том, что обратный ход возможен: снова погружаешься в произведение и воспоминания о личном общении постепенно тают, тушуются - и снова очаровываешься.

Когда читала, все время ощущала, что эти личные дневники пишет, взвешивая каждое слово, с оглядкой, с цензором за спиной. Особенно, когда о других говорит.

Спасибо, и за Нагибина и за Шварца. Как раз хочется дневников.
А про самооценку, она только отчасти "само". Строится она на, сложенном в раннем детстве, фундаменте из установок перенятых от тех кому беззаветно веришь,(потому что любишь) от мамы-папы-старших. Говорят в семье "Мы интеллигентные люди - и для нас нравственно считать себя недостойными и "не дотягивающими", до некой высокой внутренней планки." Маленький человечек так и принимает этот эмоциональный аромат, как камертон по поиску "своих". И так живет. И во взрослом возрасте, чаще всего не приходит в голову осмотреться и заметить, что уже можно "самооценивать" себя по другим, сознательно выбранным критериям.

Спасибо за этот пост. Давно таких не было.

"заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная"

Я думаю, наоборот.Завышенная самооценка - это гордыня, ее причисляют к смертным грехам. Во время постмодернизма модно и в трэнде иметь завышенную самооценку, но показательно то, что моде и трэнду подвержены неглубокие, поверхностные люди, которые ориентируются по жизни подобно флюгеру - куда ветер дует..

Re: "заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная"

Мне кажется, что заниженная самооценка - это беда. Такой человек не верит в себя, ему вечно кажется, что он какой-то не такой и т.д. Завышенная самооценка, конечно, тоже плохо, но такой человек себя держит с людьми уверено и это дает хороший результат.

спасибо, обязательно прочитаю дневники.
Когда я вела в Минске у детей клуб по интеллектуальным играм, "Дракон" Шварца у нас был одной из основополагающих вещей, must read. Как прививка от полиомиелита. И потом каждый раз дети разговаривали цитатами из него.
Все очень любили цитату про людей, которые рисуют на стенах букву Л. "Л- значит Ланселот? - Нет, Л - значит Любим Президента"

дааа, Даша, а как оно в середине 80х казалось, что все драконы уже того...
А я года 3 назад была поражена - начала искать текст Галича про "а мы утешаем своих Маргарит, что рукописи не горят" - и нашла его в блоге какой-то молодой девочки, которая сообщала "вот, мол, наткнулась на потрясающую песню, всё про сейчас".

Спасибо, очень интересно!
Я понимаю про рассердился. :) Я бы тоже рассердилась...

Я его дневники и воспоминания перечитывала по несколько раз. С любой страницы. В любое настроение.

Зря Вы так. Человек с завышенной самооценкой никогда не смог бы сотворить такие сказки...

заниженная самооценка

А мне кажется, что заниженная самооценка это признак истинной русской интеллигентности. Основанная на высокой требовательности к себе же.

Re: заниженная самооценка

А не признак мазохизма и стремления быть низшим?:-)
В "Джэн Эйр" Сэнт-Джон хорошо сказал: "Вместе со святым Павлом я признаю себя величайшим из грешников; но я не позволяю сознанию моей греховности смущать меня. Я знаю своего небесного учителя, знаю, что он справедлив и всемогущ; и если он избрал столь слабое орудие для свершения великой задачи, он из безбрежного океана своей благодати устранит несоответствие между орудием и целью". Не на все случаи жизни, но... порой полезно.:-)

А разве бывает по-другому? Человек, творящий такое, обязательно сжигает себя вне своих произведений (как раз, может быть, в записных книжках). Вот эту горькую фразу «Помни - мир не бывает неправ…. (и далее)» я внесла в свою коллекцию «Афоризмы умных людей». Может быть, это не заниженная самооценка, а сверхтребовательность к себе. Хотя Е.Ш. пишет, что мало требовал от людей и мало им давал – вот в этом очень сомневаюсь, хотя конечно, не знаю его в жизни.

Почему вам кажется неочевидной или особенно умной фраза что "мир не бывает неправ"? Если корабль тонет в шторм в океане, может ли океан быть неправ ?
Хотя да, это горько. Общество, как и океан, как и колония бактерий (это еще ближе) работает всегда на самосохранение. И это, ИМХО, не имеет отношения к самооценке, просто констатация очевидного факта, о котором иногда забывают.

Мир прав, но и человек прав, просто эти правды далеко не всегда совпадают.

Edited at 2013-03-27 15:09 (UTC)

Большое спасибо Вам за этот материал!

?

Log in

No account? Create an account