Почему я веселый такой
borisakunin
     Потому что у меня сегодня знаменательный день рождения: 59 лет. Когда-то я был уверен, что это глубокая старость. Сейчас я считаю, что это прощание с глупой юностью. Через год стукнет шестьдесят, и начнется пора зрелости. (Очень надеюсь).
     Когда человек заговаривает о своем дне рождения, всем понятно: сейчас начнет вымогать подарки.
     Именно это я сейчас и сделаю.
     Кто хочет сделать мне подарок на день рождения, пожертвуйте деньги НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии. Можно совсем чуть-чуть. Эту акцию затеяла волонтерская организация «Нужна помощь». Я этих людей знаю и доверяю им.
     Они мне написали вот что:
    «Мы сейчас реализуем едва ли не самый сложный из всех проектов, за который когда-либо брались. Мы помогаем собрать 32 млн рублей для работы шести лабораторий в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р.М.Горбачевой. Это единственная в России клиника, где делают все виды трансплантаций костного мозга взрослым и детям. Речь идет о десятках тысяч лабораторных исследований в год, о сотнях трансплантаций и о тысячах пациентов.
    К тому же, клиника эта федеральная, а значит, в ней проходят лечение люди из всех регионов страны. Государство, к сожалению, финансирует эти лаборатории по остаточному принципу, а значит, оплачивать лечение людям приходится самостоятельно, и, как Вы понимаете, для обычного человека это непосильно. Ну, если называть вещи своими именами, когда человеку ставят диагноз лейкоз, то он вынужден продать, к примеру, свою квартиру, чтобы выжить…».

     В общем, кто хочет помочь - жмите вот сюда.

     Спасибо всем, кто меня поздравит, и тройное спасибо тем, кто сделает мне такой деньрожденный подарок.
     А я за это постараюсь выпустить в этом году еще две толстые книжки: продолжение «Аристономии» и третий том «Истории».
 

Кролик. Белый кролик
borisakunin
     Некоторое время назад, выйдя из библиотеки Британского музея и еще не вполне выкарабкавшись из параллельной реальности, я вдруг увидел на одной из соседних улиц интригующую мемориальную доску.
  

«Подполковник авиации Ф.Ф.Э.ЙЕО-ТОМАС, кавалер Георгиевского Креста (1902 – 1964),
секретный агент по кличке «БЕЛЫЙ КРОЛИК», жил здесь».

     Разумеется, я немедленно полез в карман за волшебной палочкой-выручалочкой, погуглил и вычитал, что Форрест Йео-Томас был прототипом Джеймса Бонда. Ян Флеминг придумал своего агента 007, следя за приключениями «Белого Кролика».

Bond. James Bond                                             и                                  Rabbit. White Rabbit

     Ныне, прочитав две биографии Йео-Томаса, я знаю о нем гораздо больше, чем в свое время знал Флеминг.
     Вот вам не сказка про белого бычка, а быль про Белого Кролика.
Читать дальше...Свернуть )
 

Семейный сбор
borisakunin
     Давайте мы с вами сегодня без салютов, без бронетехники, без километров георгиевских ленточек вспомним своих, кто погиб.
     Пожалуйста, поройтесь в семейных альбомах и покажите фотографии ваших родственников, кто не вернулся. Не осталось снимков - назовите имена, годы жизни. Что помните.
     Давайте устроим свой парад – не бравурный, а такой, каким он должен быть в этот день.

     Начну с моих.
     Про отца Шалву Чхартишвили писать не буду. Он провоевал с 22 июня до 8 мая и все время был на фронте, но ему невероятно повезло – он чудом остался жив. Однако чудес, как известно, на всех не хватает. Расскажу про других родственников - не везучих, а обыкновенных.

     Брат матери, а мой, стало быть, дядя Яков Файнгольд (1915 – 1942).
     В мирное время в армии не служил, потому что был очень близорук, но когда началась война, ушел на фронт. Дома остались жена и двое маленьких детей.
     Был радистом, последнее звание – сержант. Угодил со своей 155 стрелковой дивизией в Ржевскую мясорубку – самое страшное место на самой страшной из войн. Пропал без вести. Только через много лет стало известно, что убит 28  мая 1942 года у деревни со скверным названием Сукино. Там, в Оленинском районе, только по официальным данным погибли 228 тысяч человек, и лишь пятая часть были опознаны и похоронены. Остальные так и остались лежать по лесам и болотам. Моя дядя тоже.
     Фотографии дяди Яши нет. Его вдова через годы после войны сожгла все снимки и фронтовые письма. Почему – не знаю. У горя своя логика.


     А это двоюродный брат матери Наум Файнгольд (1923 – 1943)


     Хоть он и двоюродный, с ним она была ближе и дружнее, чем с Яковом, потому что почти ровесники. Рассказывала, что он был спортивный, веселый и нахальный.
     Командир батареи, гвардии лейтенант. Пропал без вести в феврале 1943 года, когда немцы пытались на Северском Донце взять реванш за Сталинград. В официальном письме, полученном его матерью, сказано: «На территории района погибло более 20 тысяч солдат и офицеров, при захоронении которых личности большинства не были установлены. И в настоящее время установить судьбу отдельных воинов невозможно».  
   Наум не дожил до двадцати. Таких, совсем юных, почти не поживших, потом помнили только родители. А когда они тоже умерли, вообще никто.
   Так что открывайте семейные архивы. Давайте вспоминать.



.

Ответы на вопросы
borisakunin
     Один вопрос потребовал длинного ответа, поэтому выношу сюда.  На остальные сейчас буду отвечать в "Почтовом ящике".

paparazzigirl
1) Как вы считаете, та страна и культура, которая называлась Россией до 1917 года - не разрушилась ли она навсегда в 20 веке, как исчезли Древний Египет, Античная Греция и Древний Рим, цивилизация майя и так далее? Мне кажется, сегодняшние жители РФ - представители Советского Союза, совершенно другой культуры, а та страна исчезла навсегда. И больше уже никак не восстановить связь (это немудрено, учитывая каким разрушительным был для России 20 век и как старательно все разрушали до основания, сколько миллионов людей погубили). Это так или нет? По вашему мнению…

     Идея о том, что мы сегодня живем в какой-то принципиально иной стране, весьма популярна. Ее, например, талантливо обосновывает Леонид Парфенов в своем последнем фильме «Цвет нации» (кто не видел – обязательно!). Но я сейчас погрузился в историю России, начиная с самых ее истоков, и вижу, что основные несущие конструкции с веками не меняются. Не с девятого, конечно, века – от домонгольской Руси действительно ничего не осталось, но века с XV-XVI определенно. Именно тогда великий (без преувеличений) объединитель Иван III  заложил фундамент государства, на (по моему счету) пятом этаже которого мы сегодня живем.
     Государство и страна, конечно, не одно и то же.  Государство – это сосуд, в который страна «налита» и форму которого она принимает. Сосуд этот с пятнадцатого века неоднократно растрескивался и даже ломался, но потом, с соответствующими времени коррекциями, вылеплялся вновь. Форма несколько раз обновлялась, но материал оставался прежним. Не прозрачное стекло, а глухая керамика: решения всегда принимались в дворцовых покоях, за плотно запертыми дверями.
     Вопрос - кто виноват во всех российских несовершенствах, как только начинаешь тянуть за эту нить, утягивает всё дальше и дальше в прошлое. Брежнев и «застой»? Нет, это был старческий период советской модели. Сталин? Нет, он пришел после Ленина и приспособился к ситуации. Ленин? Нет, этот подобрал осколки романовской «бутылки». Династия Романовых?  Тоже нет – они склеивали осколки сосуда, разбитого Смутой.
     Иное дело, что «культурный слой», жировая прослойка, которой обрастает страна в процессе эволюции, по сравнению с дореволюционным периодом сильно изменилась. Вместо дворянско-разночинской культурной элиты наросла другая - «рабфаковская», потом «шестидесятническая»,  «совинтеллигентская».
     Но отношения внутри традиционной российской триады всё те же. Есть основная масса населения, которая живет обычной жизнью – семейными интересами, работой, ожиданием отпуска, телевизором, личными хобби, дачей (оно и во всем мире так), и есть две полярные по взглядам энергетические группы, пытающиеся утянуть народ в свою сторону, обратить в свою правду.
     Первую группу я условно называю «арестократия», потому что главные ее аргументы – принудительные, силовые, полицейские. Она не умеет спорить с оппонентами, зато умеет их сажать. Можно обойтись и другим, необидным названием для этой партии: «государственники». Если совсем просто, это люди, считающие интересы государства сверхценностью, ради которой при необходимости вполне можно жертвовать правами и свободами населения.
     Вторая группа (в разные времена она именовалась по-разному; сейчас ее не вполне корректно называют «либералами») отстаивает противоположную точку зрения: что государство – не более чем инструмент для обеспечения достойной жизни граждан.
     Фундамент, заложенный Иваном III, идеально приспособлен для первой, а не для второй функции. Так было и при Романовых, и при большевиках. Сейчас ту же конструкцию активно воссоздает Путин. Поскольку почти все способы общения с народом и все денежно-стимулирующие каналы контролирует его команда, неудивительно, что большинство населения поддается этому манипулированию.
     У меня в последнее время возникает подозрение, что для победы «либеральной» конструкции не обойтись без капитальной перестройки фундамента. Зачем, спросите вы? А затем, что жесткая «государственническая» модель в современном мире оказывается неэффективной и неконкурентоспособной. И не рассказывайте мне, пожалуйста, про китайские триумфы. Я не верю в их прочность. Они держатся на том, что подавляющая масса населения трудится за гроши. Китай представляется мне огромной миной замедленного действия, с взрывчаткой из очень серьезных внутренних противоречий: социальных, экономических, национальных.
     Вот как вижу ситуацию я. Конечно, многие из вас оценивают и понимают ее иначе.



     А теперь – дискотека. Обращаюсь к тем, кто уже прочитал роман «Планета Вода». Поучаствуйте, пожалуйста, в опросе, который поможет автору в работе и, может быть, повлияет на содержание, стилистику и финал самой последней, еще не написанной книги.


Опрос #2009919 ПЛАНЕТА ВОДА: оценки

Какая повесть вам понравилась больше?

- «Планета Вода»
289(29.4%)
- «Парус одинокий»
579(59.0%)
- «Куда ж нам плыть?»
114(11.6%)



Опрос #2009920 ПЛАНЕТА ВОДА: состав

Ваше отношение к составу книги

Три повести – это правильно
257(25.5%)
Лучше бы это был сборник из многих рассказов
107(10.6%)
Лучше бы это был не сборник, а один большой роман
642(63.8%)



Опрос #2009921 ПЛАНЕТА ВОДА: формат

К какой категории читателей вы относитесь?

Я прочитал(а) или собираюсь прочитать бумажную книгу
339(29.4%)
Я прочитал(а) или собираюсь прочитать электронную книгу
631(54.8%)
Я прослушал(а) или собираюсь прослушать аудиокнигу
182(15.8%)






 

Вот раньше были писатели
borisakunin
     Вы, наверное, читали в детстве или не в детстве повесть «Зеленый фургон», а если не читали, то наверняка смотрели какую-нибудь из экранизаций (их было две). Кто знаком с удивительной судьбой автора повести Александра Козачинского – можете дальше этот текст пропустить, ничего нового я вам не сообщу.
     А я вот только сейчас, роясь в фактуре 20-х годов, штудируя газетные отчеты «Из зала суда», узнал, что это был за человек.


Читать дальше...Свернуть )





   А еще вот что. Давайте-ка проведем сессию вопросов-ответов, пора уже. Только задавайте их не здесь, а в «Почтовом ящике». От одного члена БС принимается по одному, максимум по два вопроса, договорились? Через неделю отвечу. Если будет что особенно интересное – вывешу отдельно.

Фандорин XV
borisakunin
     Восемнадцать лет назад, 1 апреля 1997 года, я вдруг понял, что буду писать роман. Я ехал на автобусе с кладбища. Незадолго перед тем умер отец и надо было заниматься всякими печальными могильными делами. Настроение у меня было соответствующее поездке.
     Я думал про отца, улыбался, вспоминая связанное с ним смешное (он был легкий, веселый человек, у него и на поминках все то плакали, то смеялись); потом стал думать про несмешное – про книгу «Писатель и самоубийство», которую я в то время писал и которая совсем придавила меня своей тяжестью. Утром перед поездкой я штудировал «Дневник писателя» Достоевского за 1876 год (там много про суицид) и в примечаниях прочитал про молодого москвича, застрелившегося в Александровском саду – на Федора Михайловича эта драма произвела большое впечатление.
     И вдруг я увидел очень явственную картинку.
     Скамейка, на ней сидят юная прелестная девушка и солидная дама среднего возраста. К скамейке подходит молодой человек, что-то говорит ( слов не разобрать), потом вынимает из кармана револьвер, крутит барабан, подносит дуло к виску – и выстрел. Самоубийца падает мертвый, девушка падает в обморок, дама не падает, но разевает рот и беззвучно вопит. Всё это и страшно, и весело. Не могу объяснить, почему – но весело. Как-то оно всё наложилось одно на другое, в том кладбищенском автобусе, и образовался некий энергетический заряд, который требовал выстрела.
     Главное, мне ужасно захотелось узнать, что сказал юноша и что вообще всё это значит.
     В тот же день я начал писать роман. Через шесть недель он был готов. Я назвал его «Азазель».

     Как говорится, шли годы.

Ну, я и понаписал… Это в сгугленной пирамиде еще одного романа не хватает.


     И вот сегодня, 21 апреля две тыщи страшно подумать пятнадцатого года, выходит уже пятнадцатая, предпоследняя книга об Эрасте Фандорине.
     Она называется «ПЛАНЕТА ВОДА, или Приключения Эраста Фандорина в ХХ веке (часть I)». Пускаю ее в плавание с волнением и грустью. Всё когда-нибудь заканчивается. Вот и длинная фандоринская история потихоньку приближается к финалу. Осталось совсем чуть-чуть.
     Однако хватит лирики. К делу.

     Ничего нового о судьбе Эраста Петровича после «Черного города» вы из этой книги не узнаете, ждите второй части. Здесь – лишь фрагменты из его прошлого. Три приключения: 1903 года, 1906 года и 1912 года.

     Титульная повесть, самая большая, вам скорее всего не понравится. Это технократический детектив, то есть почти фантастика, почти Герберт Уэллс, хотя скорее все-таки Жюль Верн. Я знаю, мои читатели в большинстве своем не любят слишком замысловатых фантазий, но ничего не поделаешь, дамы и господа. Начался ХХ век, а он будет насквозь технократичен и наворотит такого, что и не снилось фантазерам предшествующего столетия.
     Эраст Петрович плавает на субмарине и ныряет в глубины моря. Из-за этого дурацкого увлечения моего героя мне и самому пришлось научиться нырять с аквалангом. Жуткая, скажу вам, гадость. Мокро, холодно и тесно, да еще осьминоги чернилами плюются.

Вот картинки Игоря Сакурова.


     Вторая повесть «Парус одинокий» тоже водяная, но не про море, а про реку, текущую через леса захолустной Заволжской губернии. Сразу скажу, что сестру Пелагию и владыку Митрофания мой сыщик не встретит. Их там больше нет, они уехали в Израиль. Но Заволжской губернии уезжать некуда, и она живет без них сама, как умеет. Вот Фандорин приехал, со злом сражаться. Увидите, что из этого вышло. Жанр повести – «ностальгический детектив».

Картинки совсем другие. Без космополитизма.


     Третья повесть «Куда ж нам плыть?» – маленькая и злобная. Всё действие укладывается в один-единственный день, 31 декабря 1912 года. Жанр изобретен лично мною, раньше в авантюрной литературе такого не было: «идиотический детектив». Дочитаете – поймете почему.
     Вода здесь тоже присутствует, но метафорически. Если это река, то Лета. Если море – Бермудский треугольник. В общем, место, откуда нет возврата.

В повести ужасно много актов насилия и противоправных поступков. Просто неприятно читать.


     Книга выходит одновременно в трех, даже в четырех видах.
     Во-первых, конечно, в бумажном.

Вы угадали, кто это такой красивый гуляет под  акулой?


     Во-вторых и в-третьих, в электронных вариантах.
     В обычном текстовом и в иллюстрированном. Причем иллюстрации в электронной «Планете» отличаются от книжных. Они тут не для красоты, а для визуализации предметного мира эпохи.


  Иллюстрации про двойном клике на «лупу» открываются



     И еще выходит аудиоверсия
«Планета Вода»;
«Парус одинокий» ;
«Куда ж нам плыть?».

     Я пристрастился к звуковым книгам (много времени провожу за рулем - в дальней дороге и в пробках) и надеюсь инфицировать этой бациллой как можно больше народу.
     Вы только послушайте, как звучит текст в исполнении великолепных чтецов.

Михаил Горевой читает «Планету Вода»
Александр Клюквин читает «Парус одинокий»
Александр Филиппенко читает «Куда ж нам плыть?»



     Читайте и слушайте, делитесь со мной впечатлениями. Через некоторое время попрошу вас принять участие в голосование: какая повесть лучше, какая хуже. (У меня-то на этот счет есть собственное ощущение, но интересно, совпадет ли оно с вашим).


 

(без темы)
borisakunin
Сегодня пост не вешаю – занят подготовкой к запуску нового «Фандорина». Старт всех форматов (бумажного, электронного, аудио-) 21 апреля. Тогда же всё про книжку и расскажу.

Патриотизм и «патриотизм»
borisakunin
    Извините, что буду излагать вам азбучные истины, но сейчас такое время, когда приходится к ним возвращаться. Да и с терпением бывают перебои.

     Знаете, почему всякие брехуны и воры, вредящие собственной стране, у нас сегодня считаются «патриотами», а тех, кто стремится сделать Россию лучше, то есть настоящих патриотов, публично обзывают «национал-предателями» и «пятой колонной»?
     Потому что настоящий патриотизм, как и настоящая любовь, не терпит болтовни и громогласных деклараций. Орать во всю глотку «Я ЛЮБЛЮ РОДИНУ!!! Я ПАТРИОТ!!!» так же пошло, как вопить посреди улицы «Я люблю свою жену!!! Я самый лучший на свете муж!!!». Если увидите такого мужика, дамы, не верьте ему. Наверняка у него рыло в пуху. Шляется по девкам, уворовывает зарплату, дома у него бардак и запустение, жена ходит в обносках, дети сопливые. Зато никто громче него не треплется о любви.

Ай, молодца!

     А уж если о своем великом патриотизме стали усердно разглагольствовать очень большие начальники – об этом феномене исчерпывающе высказался еще Салтыков-Щедрин: «На патриотизм стали напирать. Видимо, проворовались».
     Больше всего для славы и подлинного величия страны делают не политики, а люди культуры и науки. Лучшее, что мир получил от России и за что он ей благодарен, это  Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Рахманинов, Менделеев. Насколько мне известно, никто из них о любви к России и правительству  во все горло не кричал.
     Школьный, хрестоматийный пример настоящего патриотизма – толстовский капитан Тушин, который спокойно и без пафосных рассуждений о любимой Родине делает то, что должно, не ждет за это награды от начальства, да и не получает ее.
     У Толстого был даже перегиб в противоположную сторону. Он считал, что вообще всякий патриотизм вреден и опасен: «Патриотизм, как чувство исключительной любви к своему народу и как учение о доблести жертвы своим спокойствием, имуществом и даже жизнью для защиты слабых от избиения и насилия врагов, -- был высшей идеей того времени, когда всякий народ считал возможным и справедливым, для своего блага и могущества, подвергать избиению и грабежу людей другого народа; но уже около 2000 лет тому назад высшими представителями мудрости человечества начала сознаваться высшая идея братства людей, и идея эта, всё более и более входя в сознание, получила в наше время самые разнообразные осуществления». (Вот именно это мне в толстовстве и не нравится: что   всех надо любить одинаково – дальних так же, как ближних. Кому к черту нужна такая любовь? Вы хотите, чтобы ваша жена любила человечество так же сильно, как вас? Я – нет. То же относится и к Родине. Вряд ли она хочет, чтобы вы любили ее так же, как, допустим, Верхнюю Вольту или Новую Зеландию. Вот когда вся Земля станет одной страной и патриотизм станет общепланетным, тогда я соглашусь с графом Толстым. Раньше – навряд ли).
     Дурной, крикливый, кичливый «патриотизм» отвратителен. Чехов, повесть «Степь»: «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!" - запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама глупость».
     (Это из квазинародной песни времен Николая Палкина:
Хоть лихие вы поляки,
Покоритесь же вы нам:
Если вы не покоритесь,
Пропадете как трава:
Наша матушка Россия
Всему свету голова.)


     Ладно, не буду тратить буквы на бичевание дурного «патриотизма» (только в кавычках его и употреблять). Жители России на него каждый день по телевизору любуются. Вот вам несколько картинок из интернета, enjoy – и хватит.

Картинная галерея «патриотизма»Свернуть )



     А вот на патриотизме без кавычек давайте остановимся подробнее.
     Не всякий достойный человек - патриот. (Непохоже, чтобы мать Тереза была шумной патриоткой родной Македонии; для апостола Павла не было ни иудея, ни эллина; про Л.Толстого см. выше).
     Но всякий настоящий патриот – человек достойный. Потому что хочет сделать более достойной свою страну. Вот по этому параметру и только по нему нужно вести счет, кто патриот, а кто нет.
     Осталось лишь определить – что такое «достойная страна».
     Предлагаю следующие критерии, по которым можно измерить достоинство страны: чем больше баллов, тем оно выше.

     1. Все без исключения жители имеют максимально равные стартовые шансы для самореализации.
     2. Те, кто не может заботиться о себе сам или нуждается в помощи, получают ее от государства.
     3. Гражданам выгоднее жить честно, по закону и собственным трудом, чем жульничать, химичить и паразитировать.
     4. Страну любят и поэтому уважают в мире (именно так, а не «боятся и поэтому уважают»). То есть уважают за науку, культуру и великодушие, а не за атомную бомбу.

     Кто работает на повышение хотя бы одного из этих показателей, тот и патриот. Даже если терпеть не может слова «патриотизм» и от нелюбви к пафосу говорит про Родину «эта страна».

     И кстати: сколько баллов по десятибалльной шкале вы поставили бы сегодняшней России на каждом из этих четырех экзаменов?



 

Старые газеты
borisakunin
     Я не раз писал о своей любви к старым фотографиям. Почти так же сильно я люблю старые газеты. Одна из приятнейших частей моей обычной работы по подготовке книги – чтение газет описываемой эпохи. В доэлектронные времена, бывало, сидел над пыльными подшивками каких-нибудь «Вѣдомостей Московской Городской Полиціи» и всхлипывал да сморкался  - от чувств и от аллергии на бумажную пыль.
     Теперь получаю всё что нужно от помощников и консультантов в электронном виде и больше слез не лью. Очерствел душой. Но люблю это занятие не меньше, чем прежде.
     Сейчас вот штудирую московские газеты 1925-26 годов. Отбираю, что может понадобиться для работы (это продолжение «Аристономии»), а заодно натыкаюсь на массу всего любопытного. Ужасно было интересное время – двадцатые годы. Веселое, страшное, энергетическое, противное  – всякое. Невероятный гоголь-моголь из старого и нового, сочетание несочетаемого.
     Хочу с вами поделиться тремя сюжетами:
     - Про ограбление 112-летней монахини;
     - Про ревнивого сапожника-аристократа;
     - Про вероятный источник одного из самых известных сюжетов советской литературы.




Читать дальше...Свернуть )
 

Амигдала
borisakunin
                          

     Недавно я прочитал интереснейшую статью в журнале Current Biology про одну американку, у которой начисто отсутствует чувство страха. То есть вообще ноль целых ноль десятых. Ученые обвешали ее датчиками, пугали-пугали всеми способами, на которые хватало воображения – никаких отрицательных эмоций. Отправили удивительную женщину на специальную экскурсию в знаменитый хоррор-аттракцион «Санаторий Уэверли-Хиллз» в штате Кентукки. Это заброшенный чахоточный санаторий с нехорошей репутацией, где для любителей острых ощущений разработана целая программа с оптическими и акустическими эффектами, артистами-привидениями и прочими кошмарами. Кто видел сериал «Охотники за привидениями», должен знать эту локацию, она использована в нескольких эпизодах.
     Храбрая дама, вся обвешанная датчиками, ни на миг не утратила хладнокровия и даже напугала одного из «призраков», решив его пощупать. Остальные участники экскурсии, обычные люди, при этом визжали от ужаса и просились наружу.

Ночная прогулка по нехорошему санаторию 

     Причина  бесстрашия нашей американки была сугубо медицинская.  В мозгу есть миндалевидный закуточек, который называется амигдала. Именно он отвечает за формирование страха.

Вот этот синий пупырышек

     При редкой болезни Урбаха-Вите случается совсем уже редкое осложнение, в результате которого амигдала атрофируется. Именно это с несчастной (или, наоборот, счастливой?) американкой и произошло.
     Иногда такой опыт ставят над животными. Удалят мыши амигдалу, и она начинает наскакивать на кошку.
     А древние инки, как я где-то читал, владели начатками нейрохирургии и умели делать воинам в голове дырку, от которой те становились неустрашимыми. Не иначе достукивались до амигдалы.

Череп древнего перуанца со следами трепанаций

     Мне в память врезался один разговор с Егором Гайдаром. Он рассказал, что в их роду у мужчин аномалия: они вообще не понимают, что такое – чувство страха. Таким был дед Аркадий Голиков, таким был отец, адмирал Тимур Гайдар, и Егор Тимурович унаследовал эту странность. Я-то всегда, по внешности и манере говорить, воспринимал нашего реформатора как мямлика-интеллигента  и даже когда-то изобразил его таким в рассказике про фею Лимузину. Но это потому что во время написания я еще не был знаком с Егором Гайдаром. На самом деле он  был в определенном смысле человеком железным – мне рассказывали люди, наблюдавшие его в разных пиковых ситуациях. Я его спрашиваю: «Неужели вы совсем-совсем ничего не боитесь?». «Только одной вещи. Но очень сильно, - говорит. – Ядерной войны». (Тогда это показалось мне смешным – время ядерных противостояний, по моему разумению, ушло в прошлое. Сегодня, когда у нас снова начинают стращать бусурман атомными ракетами, я бы смеяться уже не стал…. Ладно, я сейчас не про политику, а про биогенератор страха).
     Пытаюсь представить себе, каково это – жить вообще без страхов. Хотел бы я так или нет?
     Первый порыв, конечно, ответить: да, очень хотел бы!
     Страх – ужасно противное чувство.
     У Толстого замечательно описано, как Николай Ростов празднует труса, убегая от французов: «Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь владело всем его существом. Быстро перепрыгивая через межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в горелки, он летел по полю, изредка оборачивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине».

   Сейчас бросит пистолет и побежит

     Должно быть, поручик Толстой знал это состояние не понаслышке – оно впечатляюще описано и в «Севастопольских рассказах».
     А сколько недостойных поступков и подлостей совершается от страха, сколько ломается судеб.
     Нет, решено. Удалите мне амигдалу, пожалуйста. Хочу ничего не бояться. Вообще ничего. Как пел Высоцкий: «Я не люблю себя, когда я трушу».
     С другой стороны…  Всем наверняка в жизни приходилось делать что-то через страх.
     У меня одно из ранних воспоминаний, как мы во дворе зачем-то затеяли прыгать с крыши гаража. Мне было, наверное, лет шесть-семь. Как обычно, нашелся кто-то бесшабашный, а за ним полезли остальные, и я в том числе. Сверху вниз посмотрел – ужас, оцепенение. Особенно когда мой приятель, более смелый, чем я, прыгнул, подвернул ногу и завопил от боли. А я – следующий. Снизу девочки смотрят (они умнее нас, дураков, - не полезли). Прыгнул, конечно. Куда деваться? И впервые в жизни испытал чувство победы – самой драгоценной из побед, победы над собой. Может, не такая уж это была глупость – прыгать с крыши гаража.

     Зачем нужен страх с биологической точки зрения, понятно – срабатывает инстинкт самосохранения. Но страх необходим и для развития личности. Страх нужен затем, чтобы у тебя было, что побеждать. Смелость – это не бесстрашие, а умение побеждать амигдалу.  Трусость – наоборот. Когда амигдала побеждает тебя.
     Страх, гадина такая, очень извивист и живуч. Справишься с одним - обязательно вылупится новый. При этом в каждом возрасте свои страхи.
     По мере приближения старости  происходит некоторая переориентация амигдалы. Она перестает так остро реагировать на мысли о смерти. Во-первых, из-за физиологии – постепенно демобилизуется жизненная энергия. Во-вторых, по причинам психологическим.  Родители, старшие друзья, а затем и сверстники постепенно переселяются в мир иной. Своих там становится всё больше, они заселяют и обживают потустороннее пространство, делая его менее жутким. Они зовут оттуда старика, ждут его, а здесь всё мало-помалу становится ему чужим, непонятным, неинтересным.
     В старости у женщины обычно ослабевает мучительный страх быть непривлекательной, нежеланной. Зачем, если всё уже было, всё уже состоялось?
     У мужчин ослабевает соревновательность, исчезает честолюбие. (Это вообще-то один из непременных атрибутов мудрости).
     Ну а у человека моей профессии, если он относится к ней всерьез, по-японски, как к Пути, есть свой специфический страх. Я много раз слышал от коллег-писателей, находящихся в творческом кризисе, боязливые речи, что волшебное состояние полета никогда  больше не вернется. Некоторые, бывает, с перепугу и в запой уходят.
     Допустим, у меня несколько иная писательская специальность – я беллетрист. Мне полеты ни к чему, я строю архитектурные конструкции, снизу вверх – так высоко, как умею. Но и это занятие страшноватое.
     Однажды, отвечая на вопрос из «почтового ящика», я уже рассказывал про точку peur de manquer. Повторю для тех, кто не видел.
     У меня долго болело некое место на позвоночнике, никак не проходило. Ужасно  мешало жить. Я даже начал ходить с тростью, как дешевый пижон. В конце концов пошел к одной французской врачихе с китайским дипломом. Она пощупала меня, полистала какой-то фолиант и говорит: «Это у вас болит точка, которая называется Страх Неудачи. Хотите я вам ее вообще уберу? Что-то она у вас очень уж чувствительна».
Какая-то из этих, видимо

     Я подумал-подумал и отказался. Невозможно написать живую книгу, если не вибрируешь от страха, что у тебя ни черта не получится. Даже если это просто детектив. Врачиха сказала: «Тогда могу передвинуть точку в другое место, под лопатку. Ходьбе мешать не будет». Поколдовала там чего-то, помяла, пальцем потыкала, и спина прошла. А Страх Неудачи остался.
     И что бы я был без этого страха?
     Нет,  хочу бояться и радоваться победе над страхом.
     Не троньте мою амигдалу.





 

?

Log in