Любовь к истории

Ответы на вопросы

Sat, 26 May 2012 07:32:11 GMT

Как обычно, здесь несколько более или менее развернутых ответов. Остальные прямо в почтовом ящике.

В одном из последних интервью Вы сказали, что недолюбливаете молодежь. Если не секрет - почему? Ведь это же Ваша целевая аудитория (автопортрет БС это подтверждает).

Не то чтобы недолюбливаю. Просто мы смотрим в разные стороны. Я не рассчитываю услышать от них что-нибудь полезное. У меня отличная память, и я очень хорошо помню себя в том возрасте. Поэтому суждения, поступки, проблемы – всё знакомо, всё уже было. Молодость – это мое прошлое, а я хочу смотреть в будущее. Впереди старость. Что это за штука такая, пока не очень понятно, а между тем мне в этой среде скоро жить и работать. Поэтому я с удовольствием общаюсь со стариками. Смотрю, чему у кого можно научиться. Есть у меня подозрение, что старость – самая важная пора жизни, просто человечество этого еще как следует не осознало. Есть план произвести эксперимент на себе и составить для интересующихся инструкцию по эксплуатации.

podolianka

ГШ, а что как вы относитесь к празднованию Дня Победы?

С грустью. В том, как надрывно цепляется наша страна за празднование 9 мая, мне видится нечто очень печальное.
         Я помню, как мой отец, провоевавший с первого до последнего дня, в последние годы жизни перестал надевать свои орденские колодки, а когда его поздравляли с 9 мая, махал рукой и говорил: «Да ладно, сколько можно?» Весь мир давно уже перестал устраивать в этот день пышные празднества, а мы, прожив сколько-то лет без парадов, снова их возродили. Такое ощущение, что с течением времени мы ликуем из-за победы над Германией всё больше и больше.
         Знаете, почему это происходит? Потому что никаких новых побед с 1945 года мы не одержали. Нет, еще было 12 апреля 1961 года – Гагариным мы все тоже ужасно гордимся. Хотя ни Победа, ни первый человек в космосе не являются нашим с вами достижением. Это всё сделали люди, жившие прежде нас.
         Меня несказанно раздражает, что о ветеранах у нас все вспоминают только в майские дни. Поводят вокруг них хороводы, помашут георгиевскими ленточками – и забывают до следующего года. Чем языком болтать, лучше бы обеспечили каждому из них достойную старость. Бюджет не разорится. Сколько их осталось, тех ветеранов?
         Очень хочется, чтобы у страны появились какие-нибудь новые выдающиеся свершения, чтоб это была наша с вами заслуга и мы бы могли ею гордиться. Например, чтоб появился День победы над коррупцией – когда Россия выберется из позорной части мирового списка продажных бюрократий. День Независимого суда. День победы демократии. Да вы сами знаете, сколько всяких побед нам еще нужно одержать – не над Германией, а над собой.

rastrepav

Как Вы думаете, что отличает людей, стремящихся к политической власти, от тех, кто делает горизонтальную карьеру (увеличивает профессиональный, а не должностной вес)? Откуда и когда появляется нечто (и что это?), позволяющее уверенно руководить, манипулировать и потом, особенно, нарушать все и всяческие законы?

Мне кажется, вы судите о людях, идущих в политику, по нынешним правительственным и околоправительственным структурам. Это явление патологическое, временное. Будут другие времена, будут другие политики.
         Как и все талантливое на свете, хороший политик – это дар божий. Причем талантливый лидер кризисной эпохи должен обладать иным набором качеств, чем лидер мирной эпохи.
         Попробую ответить на ваш вопрос. Принципиальное отличие политика от всякого другого профессионала, по-моему, заключается в следующем. Профессионал должен очень хорошо (в идеале лучше всех) знать область своих знаний. Политик же должен иметь пускай не глубокое, но адекватное представление о всех сферах жизни. А досконально разбираться он должен в людях. Чтобы окружать себя не теми, кто ему симпатичен и лично предан, а самыми компетентными организаторами в каждой отрасли. Кроме того, политик обязательно должен нести в себе мощный заряд энергии, которая заряжает и мобилизует людей.
        Всё это, собственно говоря, банальности, но мы живем в ситуации, когда приходится напоминать себе об азбучных истинах.

indefin

Григорий Шалвович, что для Вас значит устойчивое словосочетание "продвинутый человек"? Может ли образованный, эрудированный, но консервативный по сути человек быть продвинутым? Попадают ли в эту категорию люди с низкими морально-нравственными качествами? Есть ли какие-то внешние характеристики для людей этого типа или это скорее внутреннее состояние? Как Вы считаете, Вы - продвинутый человек?

Когда я говорю «продвинутый», я имею в виду людей, круг интересов которых шире собственной кухни. Именно от таких людей зависит жизнь общества, страны. Это люди, которые стремятся обо всем составить собственное суждение, думать своей головой, как-то влиять на историю. Политические убеждения при этом могут быть разными. Нравственные качества тоже. В каком-то из моих романов какой-то, не помню, персонаж, вводит термин «активная фракция» общества. Только ее и следует учитывать, когда рассчитывается расклад политических сил, спектр общественных мнений и прочее. Я не хочу сказать, что «непродвинутые» хуже «продвинутых». Просто они заранее согласны с консолидированным мнением «активной фракции» - куда она поведет, туда и пойдут. Им всё равно. В периоды общественного возбуждения ряды «продвинутых» бурно разрастаются. Начало этого процесса мы с вами как раз сейчас наблюдаем.

Я стал писателем

Wed, 23 May 2012 07:19:38 GMT

На правах антирекламы

Долгие годы я называл себя беллетристом, всячески увиливал от звания писателя. Замучился объяснять, что это разные профессии. Ну, то есть профессия одна – сочинение художественной прозы – но разное целеполагание. Писатель занимается искусством - то есть раздвигает рамки существующей культуры, открывает Америки или, по крайней мере, пытается их открыть; беллетрист работает на поле культуры, то есть населяет уже открытые кем-то Америки своими текстами. Писатель пишет прежде всего для самого себя и существует в режиме монолога; беллетрист без диалога с читателем и массовой аудитории – существо бессмысленное.
          Когда я пишу развлекательную литературу, я беллетрист. Когда пишу что-то нехудожественное («Писатель и самоубийство» или ту же «Любовь к истории»), я эссеист.
          И только теперь, на пятьдесят шестом году жизни, на шестнадцатом году сочинительства, я стал писателем. Потому что написал первый серьезный роман. И вот он напечатан. Хороший получился роман или плохой, судить не мне, но по жанру это не беллетристика, а литература.
          В этой связи хочу честно предупредить моих постоянных читателей: это совсем не Эраст Фандорин и не «Смерть на брудершафт». Это довольно утомительное чтение. Без приключений, с длинными несюжетными отступлениями и бесконечными разговорами про серьезное.
          Обложка у романа скучная:

          Двойная фамилия автора объясняется тем, что я вложил в эту работу то, чему научился и в качестве беллетриста, и в качестве эссеиста. Это такой итог и синтез долгой литературной работы.
          Мне было очень важно написать этот роман. Важнее, чем беспокоиться, какое количество читателей осилят мое сочинение. Это первая в моей жизни невежливая книга, где исполнитель разговаривает сам с собой на разные голоса и даже не смотрит, заполнен ли зал.
          До некоторой степени «Аристономия» похожа на «Писатель и самоубийство». Отличие в том, что герои вымышленные. События, правда, подлинные и хорошо вам известные: революция, гражданская война.
          Чтобы вы получили представление о стиле, привожу самое начало романа. («Предисловие» - это не предисловие, а название первой главы).

Предисловие

     Обычно предисловие пишут в начале работы, я же берусь за него, приближаясь к концу. Когда-то мне казалось, что я веду разрозненные записи не с конкретной целью, а просто чтобы дать выход мыслям, которыми не с кем поделиться. Лишь со временем созрело и окрепло чувство, говорившее: если я не cумею понять, объяснить сам себе всё это, тогда мое собственное существование, со всеми его радостями и несчастьями, открытиями и разочарованиями, взлетами и падениями, окажется потраченным впустую. Худший вид расточительства - провести жизнь на манер животного, даже не предприняв попытки в ней разобраться.
     Книги, которые имеет смысл читать, обладают одним общим свойством: они написаны автором для самого себя. Даже если сочинение адресовано определенному кругу людей или вообще человечеству, настоящая книга всегда узнается по отсутствию претензии. Если угодно, по простодушию. Пишущий не боится выглядеть наивным, не пытается показаться умнее или образованнее, чем он есть, не изображает, будто его волнует то, к чему он на самом деле равнодушен, не предпринимает усилий понравиться. Автору не до этого. Автор болен неким вопросом, поиск ответа на который является курсом лечения. Если хочешь излечиться, нельзя тратить силы на несущественное.
     В этом смысле книга, над которой я тружусь уже столько лет, безусловно настоящая. Когда я приступал к ней, я твердо знал, что никому и никогда не покажу написанного. Этим я подверг бы опасности не только себя, но и читателя. Не скрою, иногда я воображал, как книгу будут читать люди из будущих, более счастливых времен, но, во-первых, меня уже тогда не будет, а, во-вторых, одной этой мотивации было бы слишком мало, чтобы я взялся за столь рискованное занятие. Не мне, жителю глухой страны, которая на исходе второго тысячелетия христианской эры оказалась ввергнута в тоскливый ужас средневековья, что-то объяснять людям будущего. Они несомненно будут умнее и уж во всяком случае богаче историческим опытом; их станут занимать какие-то иные вопросы, надеюсь, более высокого порядка.
     Речь идет обо мне, только обо мне самом. И пишу я эту книгу исключительно для себя.
     С молодого возраста я начал ощущать, и чем дальше, тем сильнее, потребность – вернее даже долг – понять, зачем всё это (я, моя страна, мир, жизнь) существует, куда движется, есть ли в этом мучительном движении цель и смысл.
     В самой концепции, приверженцем которой я со временем стал, ничего новаторского нет. Она известна по меньшей мере со времен античности, однако не относится к числу преобладающих. Умы, гораздо более просвещенные и острые, чем мой, в течение долгих веков пытались найти стержень, с помощью которого можно было бы понять, что такое человек, куда он движется и движется ли вообще. В различные исторические эпохи главенствовало то одно учение, то другое. Дольше всего, до половины восемнадцатого столетия, непререкаемыми считались теории религиозного толка, возводившие смысл существования к Богу, неколебимая вера в Которого сама по себе является ответом на все возникающие вопросы. Начиная с эпохи Просвещения мнения разделились. Кто-то стал считать нитью Ариадны технический прогресс, кто-то – экономическое процветание или достижение социального равенства. Но все эти гипотезы оказались неверными – по крайней мере, так представляется мне, человеку, живущему в середине 20 века. В эпоху, хронологические рамки которой совпали с моей жизнью, все вышеназванные рецепты потерпели крах. Мощь религий, проповедующих всеобщую любовь, не уберегла человечество от всеобщего истребления. Технический прогресс возвел цифры потерь до многомиллионных величин и ныне, додумавшись до ядерного оружия, угрожает вообще уничтожить жизнь на планете. Вера в панацейность материального достатка привела к засилию пошлости и низменно-массовой культуры, обращающей людей в жвачных животных. Культ социальной справедливости обернулся жестокой диктатурой, массовыми казнями и концентрационными лагерями.
     Одно из двух: либо ответ на главный вопрос человеческого существования искали не там, где следовало; либо Кант ошибся, когда написал: «Первоначальное назначение человеческой природы заключается в движении вперед».
     Мой трактат исходит из того, что Кант прав и «движение вперед» все-таки происходит. А кроме того, в этой книге будет рассказано, где, на мой взгляд, следует искать «ответ на главный вопрос»: на что человечеству можно надеяться, на что рассчитывать…

И дальше в том же духе. В общем, мой долг - предупредить.

О важности несерьезного

Sun, 20 May 2012 07:03:30 GMT

     Спасибо всем, кто меня поздравил с днем рождения. Давайте по этому случаю расскажу вам одну несерьезную историю, случившуюся совсем недавно.
     Мы, русские, - ой, поправлюсь ради специалистов по вопросам этнического происхождения - мы, русскоязычные, ужасно серьезная нация. Всё бы нам страдать, расчесывать старые раны, пить горькую и умываться светлыми слезами. Народные песни за редчайшими исключениями сплошь про гибельную тоску да про тоскливую гибель. А уж литература – либо Константин Гаврилович застрелился, либо Смердяков повесился, либо еще того трагичней. Злоязыкий Лев Николаевич, как известно, по этому поводу даже издевался над великим любителем страданий Федором Михайловичем: "Писатель берет читателя за   горло и душит, вопрошая: "Видишь, как тяжко я страдаю ? Веришь моему страданию?" И бедный читатель кричит в ответ: "Верю , верю ! Только горло отпусти, дай вздохнуть".
     Я и сам не без греха, хотя борюсь с этой болезнью (по латыни она называется serioznost bestialis) всю свою жизнь.
     Тут некоторое время назад утром читал в Интернете наши обычные российские новости, предавался мрачным рефлексиям и вдруг в «Яндексе» случайно наткнулся на одну картинку. Что-то она, думаю, мне напоминает. Что-то ужасно печальное, под стать настроению. Вдруг сообразил – чуть кофеем не подавился. И новости перестали казаться мне такими уж безысходными. Даже наоборот.
     Пойду в обратном направлении. Сначала покажу вам картину, к которой вывела меня работа визуальной ассоциативной памяти.

     Вот она:

Ну, сами знаете. Потонула Офелия. Красавица, с которой ее писали, тоже плохо кончила. В общем, мрак и тоска

А это – картинка, с которой я на Офелию вырулил:

Взято с http://fotki.yandex.ru/calendar/users/aleckander/view/659977/

А у вас бывали случаи, когда какая-то ерунда радикально меняла вам паршивое настроение на веселое?

Нет, они все-таки не поняли

Thu, 17 May 2012 06:49:53 GMT

     Судя по тому, что депутаты-единороссы не отказались от своего суицидального намерения принять драконовский закон о митингах с какими-то заоблачными штрафами, приходится сделать вывод, что доброго совета они не поняли. Под добрым советом я имею в виду «Контрольную прогулку» 13 мая.
     Учтите, господа депутаты: если вы все-таки сделаете эту глупость, можете считать «Контрольную прогулку» легкой и немноголюдной разминкой. Писательское чутье мне подсказывает, что впредь очень многие уличные акции станут несанкционированными, и поделать с этим власть ничего не сможет. Ни заявителей, ни организаторов вообще не будет. Писатели с художниками и музыкантами тоже никого никуда звать не будут. Штрафовать и приговаривать к общественным работам будет абсолютно некого.
     Просто вдруг - после очередного всплеска общественного возмущения неважно по какому поводу - пронесется по просторам интернета некий совершенно некриминальный перепост. Например: «А пойду-ка я в воскресенье в семь часов вечера погулять по Тверской. Если же Тверская вдруг почему-то окажется недоступной – по бульварному кольцу».
     И в ближайшее воскресенье в обозначенном месте вдруг окажется необычно много прохожих. Кого из них не пущать на Тверскую, будет совершенно непонятно: люди как люди, исключительно приличного вида. Но ровно в семь часов большинство из них достанет белую ленточку, повяжет на грудь – и вся улица внезапно станет белая. Прохожие со странной привязанностью к белому цвету будут стоять кучками и группами, разговаривать и веселиться. Им будет хорошо вместе.

Эдита Пьеха. «И будет вечер белым-белым» (И.Корнелюк/Э.Пьеха)

     А потом вся эта многотысячная компания вдруг тронется с места – ей захочется прогуляться. На Лубянку. Или на Красную площадь. Или еще куда-нибудь. И ваша полиция забегается ставить заслоны. Ведь один черт знает, куда может двинуться никем не организованная толпа в тридцать, пятьдесят или сто тысяч человек.
     Вы этого хотите, господа законодатели?
     Никаких проблем. Москвичи с большим удовольствием вам это устроят. И не один раз. Не исключаю, что новая форма уличной активности в благодарность автору мудрого законопроекта будет названа "сидякинскими гуляниями".

Настоящая умная женщина

Mon, 14 May 2012 07:34:01 GMT

      Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.
     Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума – тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.
     Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» - именно что с одной фразы.
     Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.
     Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка – там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному – самостоятельно думать.
     В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать ее за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.
     Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста ее остроты, почитали за честь вести с ней переписку.
     Бедный Александр Поуп, великий поэт, по уши влюбился в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не дослушав, покатилась со смеху – и заработала себе врага на всю жизнь.

Эта обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита

     В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали.
     Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема – и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа. Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы.
     Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования. Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.
     К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась». Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования. «Я рада, что я женщина, - говорила Мэри, - благодаря этому мне не придется обзаводиться женой».   Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, - говорила она, - наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».
     Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать – в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте. На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну не умница?
     Вот три возраста леди Мэри Уортли Монтегю:

Красавица

Умница

Счастливая старушка
«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен».

     А теперь – фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.
     Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно».
     Вот это и называется правильным отношением к жизни.

ВНИМАНИЕ: смертельный аттракцион «КОНТРОЛЬНАЯ ПРОГУЛКА»!

Wed, 09 May 2012 13:31:12 GMT

Только в нашем городе!

Поскольку в городе Москва, оказывается, запрещено гулять по бульварам и скверам (иначе неминуемо случается вот что)…

Риа «Новости»

…группа отчаянных граждан, в основном литераторов, решила совершить марш-бросок по бульварному кольцу от памятника Пушкину на Пушкинской площади до памятника Грибоедову на Чистых прудах.

Вот алфавитный список этих камикадзе:

Дмитрий Быков (лауреат всех жанров литературы)

Сергей Гандлевский (поэт с собакой)

Дмитрий Глуховский (нумерологический прозаик)

Леонид Зорин (Он автор «Покровских ворот», и ему особенно важно знать, можно ли ему гулять в этом районе)

Алексей Кортнев (поэт-песенник)

Юлия Латынина (детективщица)

Андрей Макаревич (тоже поэт-песенник)

Сергей Пархоменко (известный автор кулинарной прозы)

Лев Рубинштейн (поэт, не умеющий в рифму)

Людмила Улицкая (прозаик и не только про них)

Григорий Чхартишвили (я записался не по псевдониму, чтобы спрятаться за чужими спинами. Меня, ваша честь, эта затея вообще интересовала исключительно как иллюстрация к книге «Писатель и самоубийство»)

Ирина Ясина (автор повести «История болезни»: читать всем, кто еще не читал)

     И это я еще не про всех безумцев знаю, ибо число их постоянно прибывает.

     Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.
     Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

     Предупреждение: Мы не отвечаем за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

     Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?

Коротко о главном

Tue, 08 May 2012 07:29:36 GMT

     Меня здесь многие спрашивают, как я отношусь к манифестации 6 мая и к последующим событиям.
     К манифестации я изначально относился плохо: раздражало дурацкое название, и еще я не понимал смысла этого шествия. Постоять, послушать все те же речи, а потом разойтись усталыми и недовольными?
     Так бы всё и вышло, если бы не феноменальная тупость власти. Вот кто наш главный радикал, мобилизатор и агитатор. Ничему-то они, болваны, не учатся.

     К тому, как ведут себя москвичи, выходящие на улицы в знак протеста против полицейской расправы, я отношусь очень хорошо.
     Думаю, что это гуляние по скверам и бульварам теперь надолго. Чем грубее и беззаконнее полиция будет разгонять людей, гуляющих по собственному городу, тем больше народу будет выходить на улицы. Делать это нужно до тех пор, пока они не поймут: это наш город, мы гуляем в нем где хотим и когда хотим.
     Через несколько дней возвращаюсь в Москву, повяжу белую ленточку и тоже буду повсюду собираться группами.

Авгурация

Mon, 07 May 2012 08:41:22 GMT

      Слово «инаугурация», как известно, происходит от слова «авгур» - так назывались римские жрецы-предсказатели, благословлявшие начальников на высокую должность. Мы с вами (во всяком случае, большинство из нас) данного конкретного начальника совершенно не благословляли. Поэтому пусть они там в Кремле отмечают свой корпоративный праздник, а мы тем временем давайте проведем авгурацию: попробуем предсказать, как долго это царствие продлится.

     Итак: как вы оцениваете политические перспективы Владимира Путина? Сколько еще лет, по-вашему, он просидит в Кремле?
     Есть три сценария.

     1. Путин пробудет президентом два срока – до 2024 года; опять пустит кого-нибудь погреть кресло; в 2030 году снова воссядет – ну и так далее, сколько хватит здоровья (а мужчина он крепкий). Можно сделать еще проще: переписать конституцию и править себе, не пересаживаясь с места на место.

2. Путин с грехом пополам удержится на своей должности до 2018 года, а потом уйдет: либо не решится баллотироваться из-за низкого рейтинга, либо проиграет на выборах.

3. Путин не сможет продержаться до конца своего нынешнего срока. Растущее недовольство, обвинения в нелегитимности, саморазрушение «вертикали» вынудят его оставить пост преждевременно. (Нынешняя эскалация полицейского насилия безусловно повышает вероятность такого исхода).

Associated Press

Теоретически возможен четвертый вариант: Владимир Путин просидит два срока до 2024 года, а потом уйдет на пенсию, но такого (скажу как историк) не бывает. Если автократический режим законсервировался на столько лет, механизмов мирной передачи власти уже не остается. Правитель приковывает себя к трону до естественной кончины или до революции.
Поэтому, господа авгуры, выбирайте из трех реалистичных вариантов.

View Poll: ВВП: Второй приход

Красавица и старость

Thu, 03 May 2012 09:13:27 GMT

      Старение мало кому дается легко. Но труднее всего с этим испытанием справляются красавицы. Это неудивительно – ведь они теряют гораздо больше, чем обыкновенные женщины и тем более дурнушки, а приобретают то же самое: болезни, слабость, неприязнь к зеркалу.
     Красавицам тяжелее преодолевать ролевые барьеры, которые помогают приспосабливаться к меняющимся жизненным обстоятельствам: возлюбленная – мать – бабушка. Многие красавицы вообще остаются бездетными, потому что слишком лелеяли свою драгоценную ослепительность.
     В детстве я видел двух старух, про которых говорили, что в прошлом они были невероятными красотками.
     Одна жила в соседнем подъезде. Во двор она выходила размалеванная вкривь и вкось: какие-то шляпки-шарфики, глаз не видно под огромными солнечными очками, ядовито-красная помада, тонко и неровно выщипанные брови. Поверить, что это когда-то считалось красавицей, было невозможно.
     Другая – знакомая моей бабушки – лишь слегка подкрашивала взвитые вверх седины голубым (я тогда думал, что это естественный цвет); на груди у нее была камея, и сам она тоже была похожа на камею. Смотреть на эту даму мне нравилось. Как она выглядела в молодости, мне было даже неинтересно. Я и так видел: красавица.
     Вот что это такое – женское умение красиво стареть? (Про мужское я примерно себе представляю). Просто ум, или воспитание, или инстинкт, или особое ноу-хау? Может быть, просто дар такой – быть красивой в любом возрасте?
     Прежде чем вы напишете в комментах, что вы по этому поводу думаете, покажу вам несколько картинок из жизни красавиц, победивших старость – или проигравших ей.

     Посмотрите на это лицо, полное прелести, жизни и любви.

     Это художница Констанция Майер, подруга другого художника, Пьера-Поля Прюдона, нарисовавшего это портрет.
     Они жили вместе много лет, не связывая себя брачными узами (ну, оба художники, понятно). А потом краса Констанс стала увядать. Бедная женщина смотрела в зеркало, рыдала и повторяла: «Я безобразна! Моя молодость ушла!» И в конце концов взяла, да и перерезала себе горло бритвой.

Ей было 46 лет – по меркам 1821 года почти старуха

Многие европейские барышни воскликнули: "Ах, я тоже так сделаю, если доживу до столь преклонных лет!". (Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы достигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней).

А это главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпущен альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и Клео была из них самая что ни на есть первая).

La Belle Dame de la Belle Epoque

На свете она прожила девяносто один год и на закате жизни выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете заметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой неискушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привлекательном лице следов мучительных реставрационных работ.

На этом фотопортрете знаменитого Сесила Битона ей 85 лет

В следующем десятилетии звание Главной Красавицы принадлежало Лилиан Гиш.

По-моему, по праву

Эта дама тоже как-то без особенных трагедий пережила осень, снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на сотом году жизни, во сне.

Все равно красивая, правда?

Совсем другой алгоритм старения, как известно, выбрала Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо.

Над таким взглядом, вероятно, надо было долго работать

     Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала – всю вторую половину своей долгой жизни просуществовала затворницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала появляться на людях, не позволяла себя фотографировать. Это, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода суицид, похороны заживо.
     Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхитриться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь помещать не буду. Ну, не хотел человек показывать публике свое состарившееся лицо – отнесемся к этой причуде с уважением.

     А теперь позвольте задать вам вопрос. [Под не шибко удачным словом "молодиться" я имею в виду (вот абсолютно точная формулировка) "претендовать на роль объекта желаний"].
     Только прошу отвечать сепаратно, по принципу «М» и «Ж». Чутье подсказывает мне, что результаты получатся разные. А впрочем, посмотрим.

View Poll: В каком возрасте женщине пора прекращать молодиться?

View Poll: В каком возрасте женщине пора перестать молодиться?

Откуда что берется – 2

Mon, 30 Apr 2012 08:13:57 GMT

      Я в свое время собирался предложить вашему вниманию целый цикл «рассказов о том, как пишутся рассказы» - то есть показать, как факт, выдернутый из реальной жизни, превращается в литературный сюжет. Даже сделал один пост про это, а продолжить забыл.
     Лучше поздно, чем никогда.

     Вот короткое описание одного загадочного происшествия, в свое время потрясшего мир.
     Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был бельгийский предприниматель и биржевой воротила Альфред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, потом сверхразбогател на строительстве электростанций и рискованных инвестициях. Лёвенштейн был дельцом высшей лиги – хватким, безжалостным, невероятно удачливым. А кроме того - светским львом, плейбоем, авиатором, спортсменом. В общем, настоящий хозяин жизни.

Мистер-Твистер, акула капитализма

4 июля 1928 года этот баловень фортуны вылетел на личном самолете из Лондона в Брюссель. Большого человека сопровождали секретарь, батлер и две стенографистки. В кабине сидели два пилота.
Вот этот самолет:

В двадцатые и тридцатые годы все настоящие буржуи владели таким «фоккером»,
он назывался «Летающий кабинет».

     Когда самолет летел над Ла-Маншем на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлучился из салона в туалет. И больше его никто живым никогда не видел.
     Миллионер пропал. Через три недели рыбаки выловили в море труп.
     Все терялись в догадках, как мог Лёвенштейн упасть из самолета.
     Вот схема, напечатанная в те дни в The Illustrated London News:

Если идти из салона, слева – туалет; справа – выход.

     Единственное, что не вызывало сомнений: миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл убийца).
     Версий было несколько, все дурацкие.
     Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортивного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, когда падала).
     Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных – участники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет «Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написанному).
     Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично знал покойного, не могли поверить в то, что он способен наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли великолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди – планов громадьё.

Газеты недоумевали

     Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем.

     Этот сюжет трансмутировался в новеллу Unless из моей книги «Кладбищенские истории». Сюжетного сходства никакого, Лёвенштейн в новелле не поминается.
     Просто у меня возникла своя версия того, что могло произойти в «фоккере» – и рассказ про это: что в каждом (ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсознания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться через край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же время неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде бы не остается шансов нарушить твои планы.
     И вот летит такой хозяин жизни над миром и вдруг ощущает идиотское, иррациональное искушение: а не заглянуть ли в бездну? Заглянет – и снова подсасывает под ложечкой, еще сильней: может, прыгнуть?
     «Глупости», - говорит себе немолодой, успешный no-nonsense man и даже смеется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что-нибудь вроде «...И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы…» - такие стихи есть у всех народов).
     И мелькает мальчишеская мысль: «А если на миг разжать пальцы – и снова ухватиться? Слабо?».
     И разжимает, а ухватиться не получается.
     Или не разжимает - просто воздушная яма, тряхнуло самолет.
     «Ну ты и кретин», - думает владелец заводов, газет, пароходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ничего не думает, просто орет – уже неважно.
     Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Альфреда Лёвенштейна.

     Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно не нравятся мужские саморазрушительные поступки, однако ужасно нравятся мужчины, на это способные.
     Или это неправда, уважаемые читательницы?

Дама с собачкой, или Девушка с характером

Thu, 26 Apr 2012 09:10:39 GMT

Недавно слышал по BBC хвост передачи про женщину причудливой судьбы – некую Наталью Сергееву. Что-то фантастическое о собачке, из-за которой чуть не провалилась высадка союзников в Нормандии.
Заинтриговался: неужто такое могло быть? Стал искать, нашел дневник этой самой Сергеевой (звали ее Лили, а не Наталья - русское имя она сменила). Книга довольно редкая, уже почти полвека не переиздавалась. Все приключения и переживания расписаны подробно, по дням. Чувствуется сильный характер, какая-то особенная безбашенность и еще незаурядный шарм, которым только и можно объяснить загадку агента Treasure.

Лили-Наталья Сергеева

     Но эту историю нужно рассказывать по порядку.
     В 1940 году, вскоре после поражения Франции, некая 25-летняя парижанка русского происхождения (между прочим, племянница генерала Миллера - того самого, похищенного чекистами) предложила свои услуги Абверу.
     Немцы приняли ее с распростертыми объятьями, что неудивительно. Во-первых, у этой дочери белоэмигрантов были родственники по всей Европе и, что особенно важно, в Англии. А во-вторых, Лили была знаменитостью. Еще совсем юной девушкой она прошла пешком через всю Европу и написала об этом книгу. А перед самой войной в одиночку доехала на велосипеде от Парижа до Сайгона.

Это и сейчас-то рискованное путешествие, а уж в 1940 году…
http://lepetitbraquet.free.fr

Кроме того, Сергеева была талантливой художницей, что тоже имело значение, поскольку для разведчика той поры важную роль играла зрительная память и умение делать кроки – точные зарисовки.

Рисунок Лили.
http://lepetitbraquet.free.fr

     Но, полагаю, самое большое впечатление на офицеров немецкой разведки произвела сама Сергеева. Она была дерзкой, требовательной и бесстрашной – настоящая, стопроцентная искательница приключений. Нечасто к вербовщикам идет в руки такой человеческий материал.
     Вся первая половина дневника читается как комедия абсурда, развенчивающая миф о немецкой аккуратности и смертоносной эффективности Абвера.
     Сплошные накладки, ляпы, идиотские недоразумения, некомпетентность и необязательность, кафкианская запутанность германского бюрократического лабиринта привели к тому, что Сергееву не могли переправить за границу – внимание! – в течение ТРЕХ ЛЕТ. Тут были и потерянные шифровки, и не по тому адресу отправленные радиограммы, и не ко времени переживший сердечную драму начальник. (Я подозреваю, что именно так в реальной жизни шпионов всё и бывает – секретность всегда сопряжена с хаосом, бестолковостью и неразберихой).
     В общем, лишь осенью 1943 года Лили наконец попала в нейтральную Испанию.
     По плану Сергеева должна была явиться в британское консульство за визой, что она аккуратно и исполнила.
     Ее спросили: «Вы едете в Англию, чтобы воссоединиться с родственниками?»
     «Нет, - ответила Лили. - Я еду, чтобы шпионить на немцев».
     «Спасибо, - сказал, помолчав, невозмутимый англичанин. – У меня очень скучная работа, а вы меня повеселили».
     Молодой парижанке не сразу поверили, что она нарочно завербовалась в Абвер и терпеливо ждала переброски за границу, чтобы стать двойным агентом. Свой план личной войны с фашизмом, составленный и осуществленный в одиночку, Лили объясняет в дневнике так: «Ярость женщины, которая не может сражаться с оружием в руках».
     Но скоро британцы поняли, какая им подвалила удача – и Лили получила кодовое имя Treasure, Сокровище.
     Оказалось, что она личный агент знаменитого майора Климанна, куратора германской разведсети в Англии. И задание Сергеева получила поистине эпохальной важности.
     Немцы ждали высадки союзников, но не знали, где сконцентрировать главные силы – в Нормандии или в Па-де-Кале. Сергеева должна была обосноваться в юго-западной части Альбиона и выяснить, нет ли скопления войск и плавсредств напротив нормандского побережья.
     Возникает вопрос: почему Климанн так безраздельно доверял сведениям одной-единственной агентки? Видимо, дело в пресловутом «человеческом факторе». Лили обладала феноменальным даром внушать доверие. Иначе железный абверовец не плакался бы ей в плечико о своей любовной драме.

Лили и ас шпионажа Эмиль Климанн

     Пока всё это выглядит как более или менее обычный шпионский сюжет. Но это потому что я еще не рассказал о собачке.
     У Лили был фокстерьер Бабс, которого она любила, кажется, больше всего на свете. Немцы смирились с тем, что Сергеева отправится на задание с собакой: таково было обязательное условие строптивой агентки. Климанн рассудил, что для конспирации это даже хорошо – кто заподозрит шпионку в дурехе с кудряшками и славным барбосиком?
     Во время встречи с сотрудниками английской МИ-6 Лили сказала, что ей не надо ни денег, ни наград, однако без Бабса в Англию она не полетит.

А как такого не любить?

     Милая дамская блажь, подумали англичане и пообещали, что Бабса доставят из Гибралтара отдельно, чуть позже.
     Обманули. По закону пес должен был отсидеть шесть месяцев в карантине, и никакая сила, никакие высшие соображения ничего тут изменить не могли. Потому что правовое государство – ужасно занудная штука. Оно не признает исключений.
     Лили была потрясена таким вероломством до глубины души. Она выполняла свою работу, вела радиоигру, гнала немцам дезу. Но в англичанах разочаровалась и каждый день изводила их упреками и скандалами. Британцы ей вообще очень не понравились. В дневнике написано: «Меня восхищает в англичанах их упорство, хладнокровие, выдержка. Но я бы не хотела быть такой, как они. Я хочу любить и ненавидеть, чувствовать, вибрировать, жить. Они же холодны, скованны, непроницаемы». (Все-таки она была настоящей русской, кровь не водица).
     Один характерный штрих к характеру капризницы.
     В начале 1944 года у Сергеевой обнаружили тяжелую болезнь почек, требовавшую немедленного хирургического вмешательства. Лили отказалась, потому что это сорвало бы всю радиоигру. «Но медлить с операцией нельзя, иначе через шесть месяцев вы умрете», - сказали ей врачи. Ничего, ответила она, к тому времени мы будем уже во Франции.
     И тут пришло известие, что томящаяся в карантине собачка погибла.
     Пораженная горем Лили стала думать о мести. У нее был кодовый знак, полученный от Климанна: аварийный сигнал работы «под контролем». Если бы радистка дала понять Абверу, что передает дезинформацию, десантная операция провалилась бы, Второй фронт открыть бы не удалось, и очень вероятно, что война закончилась бы совершенно иначе - из-за фокстерьера Бабса и строгости британской карантинной службы…
     Нет, Лили этого не сделала. Но однажды рассказала о своем искушении начальству, которое… Ну вы можете себе представить реакцию начальства.
     Неуравновешенную радистку заменили на другую и довели игру до конца, а лейтенанта Sergueyev из разведки перевели в армию. Собакогенного апокалипсиса не произошло.
     Надо сказать, что доверие немцев к сведениям Лили было так велико, что уже после высадки в Нормандии вермахт еще целых полтора месяца держал самые боеспособные части в Па-де-Кале, ожидая с той стороны основного десанта.

     Мне ужасно нравится эта женщина. Потому что она была очень… женщиной. Если уж любить – пускай даже фокстерьера – то не задумываться о рациональности и чувстве меры. Когда на одной чаше любовь, а на другой - весь белый свет, делать свой выбор без колебания. Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса.
     И еще. Книга Сергеевой называется «Одна против Абвера», а в первом издании название было авторское: просто «Одна». И в этом, по-моему, ключ. Бывают такие люди, которые существуют с миром в режиме тет-а-тет. В одиночку ходят пешком через Европу, в одиночку ездят на велосипеде через Азию, в одиночку ведут войну с фашизмом, и если есть у них кто-то по-настоящему близкий, то максимум собака. Возможно, Лили Сергеева была из этой породы.
     А в диагнозе английские врачи ошиблись. Со своей запущенной болезнью Лили прожила не шесть месяцев, а целых шесть лет. Умерла в тридцать пять. И, будем надеяться, воссоединилась на том свете со своим Бабсом.

Ждем Ланцелота

Mon, 23 Apr 2012 08:25:50 GMT

Ровно семьдесят лет назад Евгений Шварц начал работу над великой пьесой «Дракон», которую я не могу перечитывать без содрогания.

В жизни Шварцу нравились совсем другие животные

     По-моему, это самое безжалостное и самое точное литературное произведение о России. И никак она, бедная, из этой страшной сказки не выберется.
     Мы с вами сейчас обитаем в третьем действии. На смену тоталитарному Дракону пришел авторитарный драконишко. Жизнь при Бургомистре-Президенте не особенно тяжкая и не шибко страшная, если сравнивать с Драконовскими временами, но очень уж унизительная и противная.
     Ни одно место из третьего акта абсолютно невозможно показать на федеральных телеканалах – цензура не пропустит.
     Вот разговор Бургомистра с сыном:

©AFP

Бургомистр. Ну, сыночек, ну, мой крошечный, а теперь поговорим о наших делишках. За тобой должок, мое солнышко!
Генрих. Какой, папочка7
Бургомистр. Ты подкупил трех моих лакеев, чтобы они следили за мной, читали мои бумаги и так далее. Верно?
Генрих. Ну что ты, папочка!
Бургомистр. Погоди, сынок, не перебивай. Я прибавил им пятьсот талеров из личных своих средств, чтобы они передавали тебе только то, что я разрешу. Следовательно, ты должен мне пятьсот талеров, мальчугашка.
Генрих. Нет, папа. Узнав об этом, я прибавил им шестьсот.
Бургомистр. А я, догадавшись, тысячу, поросеночек! Следовательно, сальдо получается в мою пользу. И не прибавляй им, голубчик, больше. Они на таких окладах разъелись, развратились, одичали. Того и гляди, начнут на своих бросаться.

     Вот репетиция манифестации-инаугурации:

www.ridus.ru

Горожане (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны - это уму непостижимо!

     А вот разговор Бургомистра с Тюремщиком:

Reuters

Бургомистр. Ладно. Что в городе?
Тюремщик. Тихо. Однако пишут.
Бургомистр. Что?
Тюремщик. Буквы "Л" на стенах. Это значит - Ланцелот.
Бургомистр. Ерунда. Буква "Л" обозначает – «Любим президента».
Тюремщик. Ага. Значит, не сажать, которые пишут?
Бургомистр. Нет, отчего же. Сажай. Еще чего пишут?
Тюремщик. Стыдно сказать. Президент - скотина. Его сын - мошенник... Президент (хихикает басом)... не смею повторить, как они выражаются. Однако больше всего пишут букву "Л".

     Какая все-таки депрессивная пьеса! Мы с вами, господа, тоже всё пишем на стенах «президент – скотина» и мечтательно выводим букву «Л». Всё ждем, когда явится рыцарь Ланцелот и избавит нас от нашего маленького дракошки. Только и слышно со всех сторон: «Ах, у оппозиции нет лидера! Ах, где же лидеры? Путин, конечно, как-то не очень, но кем же его заменить?»
     Кто-то говорит: «Ланцелот – это Навальный! Когда уже он создаст партию? Мы все в нее запишемся!» «Нет, - возражают другие, - Ланцелот это Прохоров, только он пока прячется под шапкой-невидимкой. Зато когда сбросит ее, тут-то Бургомистру и конец!» Даже меня, сочинителя детективов, спрашивали: «А вы случайно не ~~Гавел~~ Ланцелот? Выступали же вы на митинге». Ну а самые продвинутые уверены, что Ланцелот – это Ходорковский. Вот освободят его, и тогда он освободит всех нас. (Ага, освободят они Ходорковского. Мохнаткина безобидного, и того еле-еле из пасти выпустили).
     Кстати у Шварца и про Ходорковского есть:

РИА Новости

Бургомистр. Ха-ха! Так ему и надо! Отвратительная личность. Бывало, рассказываешь анекдот, все смеются, а он бороду показывает. Это, мол, анекдот старый, с бородой. Ну вот и сиди теперь. Мой портрет ему показывал?
Тюремщик. А как же!
Бургомистр. Какой? На котором я радостно улыбаюсь?
Тюремщик. Этот самый.
Бургомистр. Ну и что он?
Тюремщик. Плачет.
Бургомистр. Врешь, небось?
Тюремщик. Ей-право, плачет.
Бургомистр. Ха-ха! Приятно.

     Мне думается, что в этом и состоит наша главная проблема. До тех пор, пока в России ждут Ланцелота, ничего путного у нас не будет. А когда перестанут вздыхать о герое-избавителе и возьмутся за дело сами, тут-то нескончаемой сказке про дракона с драконишкой и конец.
     Есть ощущение, что ждать осталось недолго.

Библионочь

Thu, 19 Apr 2012 09:03:17 GMT

      Незабываемая ночь ждет тех из вас, кто 20 апреля не уляжется спать, посмотрев «Спокойной ночи, малыши», а отправится в библиотеки, галереи и магазины, которые участвуют в «Библионочи», первом всероссийском книжном путче. Полный список участников заговора вот здесь.
     В связи с грядущим событием провожу маленькую викторину, чтобы продемонстрировать вам, до какой степени полон чудес и сюрпризов Мир Книги.
     Система такая: читаете вопросы; задумываетесь; делаете свои ставки; открываете «кат» - и устыжаетесь. Только, чур, не подглядывать. (Я, например, не смог правильно ответить ни на один вопрос).

      Кто из писателей абсолютный рекордсмен по количеству опубликованных произведений? И сколько их у этого стахановца (или этой стахановки) пера?


Испанская писательница Корин Тельядо (1927 – 2009) выпустила за 60 лет безостановочной писанины более 4000 (четырех тысяч) повестей.

Восхищаюсь
http://www.corintellado.com/

     Нетрудно посчитать, что книги она писала со средней крейсерской скоростью 1 шт./нед., и даже быстрее. Без отпусков. Повести сплошь любовные. Не читал ни одной, но подозреваю, что любови в них описаны какие-нибудь не очень длинные.

     У какого автора самый большой суммарный тираж книг (и какой)?


Шекспир - 4 миллиарда. Почти столько же у Агаты Кристи. Мир, увы, в основном читает по-английски и переводит тоже с английского.

Шекспир - чемпион!

     У какого романа самый большой суммарный тираж?


     Представьте себе, у «Истории двух городов» Диккенса (200 миллионов). Этот роман я никогда не мог дочитать до конца, теперь стыжусь.

Но французы тоже его не читают, хотя роман про Францию

     Какой самый длинный роман всех времен и народов?


Марсель Пруст «В поисках утраченного сами-знаете-чего». Там 1,2 млн слов (вдвое больше, чем в «Войне и мире»).

Миллион слов

     Кто сегодня самый высокооплачиваемый автор?


     Это не особенно читаемый у нас, но очень популярный в англоязычном мире Джеймс Паттерсон. В прошлом году он заработал аж 84 млн долларов. Паттерсон - книжнорыночный гений, постоянно меняющий технологии и стратегии. Вот у кого есть чему поучиться. Например, он придумал новый тип литературного франчайзинга: пишет в соавторстве с успешными туземными писателями разных стран. Всем выгодно – Паттерсон продвигает свои переводы на данном рынке, используя местного автора как паровоз, а иностранец, благодаря Паттерсону, попадает на американский рынок и вообще в «Суперлигу». В свое время агент писателя и ко мне обращался с подобным предложением, но змея-гордыня помешала. Да и не получилось бы ничего путного.

Современный писатель № 1
www.jamespatterson.com

     Какая книга самая дорогая на свете?


     Записная. Писал и (рисовал в ней) Леонардо да Винчи, а купил ее Билл Гейтс. За 30 млн долларов.

Недорого. Для среднестатистического москвича, который в 3 миллиона раз беднее Гейтса,
это все равно что 10 долларов.

     Кто самый издаваемый русский писатель?


     Правильно, Толстой. Около 400 миллионов экземпляров издано по всему миру.

Я тоже Льва Николаевича люблю больше, чем Федора Михайловича

     Но самый главный русскоязычный бестселлер отнюдь не «Война и мир», а…


     «Как закалялась сталь» Николая Островского – роман, который никто из молодых, я полагаю, не читал. А между прочим, 36 мильонов тиража, не считая переводов на языки бывших братских народов.

В мое время Н.Островского в тебя запихивали насильно, поэтому любить его было трудно.
Интересно, читается ли он сейчас?

     В качестве бонуса за проделанную умственную работу расскажу вам историю о самом эффективном промоушне книжного издания.

     У сына английского короля Фредерика, герцога Йоркского, была любовница Мэри-Энн Кларк, которую он, как положено, поматросил-поматросил и бросил, причем без выходного пособия. Жаловаться ей было некуда и, в общем, не на что, да и какой суд принял бы к рассмотрению такой иск против принца?
     Поэтому Мэри-Энн поступила креативно, опередив эпоху лет на двести. Она написала книгу о своих отношениях с его высочеством, присовокупила любовные письма Фредерика (он был большой шалун), отпечатала тираж за свой счет. И отправила сигнальный экземпляр главному персонажу повествования.

Писательница и предмет ее вдохновения

     На герцога книга, очевидно, произвела сильное впечатление. До такой степени, что он немедленно выкупил весь тираж (для 1809 года астрономический – десять тысяч экземпляров) и удовлетворил все финансовые притязания госпожи Кларк – в обмен (как выразились бы современные юристы) на полную переуступку прав.
     Других читателей у этой книги так и не появилось. Весь тираж был предан огню. А интернета, куда непременно слил бы текст какой-нибудь работник типографии, на счастье герцога, тогда еще не существовало.

Весеннее

Sun, 15 Apr 2012 07:37:08 GMT

Всех, кто отмечает Пасху, с праздником.
Всех, кто измучен бессмысленным и беспощадным российским климатом – с тем, что появилась некоторая осторожная надежда относительно возможного наступления весны.

Московский апрель

     Так или иначе, настроение апрельское, поэтому предлагаю поговорить о стихах.
     С моей точки зрения, настоящее стихотворение должно соответствовать следующему определению:
     «СТИХОТВОРЕНИЕ – род мантрического заклинания, в котором идеально составленный звукоряд особым образом воздействует на психоэмоциональное состояние слушателя».
     Определение мое собственное, и я, пожалуй, не очень на нем настаиваю. Буду рад, если кто-то предложит другую дефиницию. Но если стихотворение не пробивает в моей всегдашней «психоэмоциональной» (термин неуклюжий, но точный) обороне брешь, я считаю, что это либо поэзия, написанная не для меня, либо вообще не поэзия.
     Есть стихи, подобные оружию массового поражения, они действуют на большие массы людей:
      «Пора мой друг пора, покоя сердце просит, летят за днями дни - и каждый час уносит частичку бытия».
     Или: «И только высоко, у Царских врат, причастный тайнам, плакал ребенок - о том, что никто не придет назад».
     Ну или вот: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать».
     И есть стихотворения вроде направленных лучей – действуют на немногих, зато мощно.
     Самая лучшая книга о поэзии, какую мне довелось прочитать, это «Стихи обо мне» Петра Вайля. Яркий человек назвал 50 стихотворений, которые больше всего любит – и объяснил почему. На месте какого-нибудь издательства я затеял бы серию подобных сборников, составленных известными современниками: мы бы лучше поняли и душевное устройство этих людей, и поэзию.
     У меня в разном возрасте строфы-фавориты менялись. Их всегда было несколько – по одному заклинанию на каждую важную тему. Последнее время я, вслед за Эрастом Петровичем, учусь правильно стареть, поэтому круг интересов у меня соответствующий.
     Это вот об уходящем времени:

Невероятно до смешного:
Был целый мир - и нет его.
Вдруг - ни Похода Ледяного,
Ни капитана Иванова,
Ну, абсолютно ничего!
                                                            (Георгий Иванов)

     Вот о приходящей старости:

Под старость забывают имена,
Стараясь в разговоре, как на мины,
Не наступать на имя, и нема
Вселенная, где бродят анонимы.
                                                (Лев Лосев)

     И так далее.

     Если всё же назвать какое-то одно стихотворение, которое кажется мне абсолютно идеальным, то читателем фандоринских книжек мой выбор известен (см. роман «Алмазная колесница»).

Томбо-цури
Кэфу ва доко мадэ
Ицута яра.

Мой ловец стрекоз,
О, как же далеко ты
Нынче забежал!
                                     (Поэтесса Тиё про смерть маленького сына)

     У каждого из вас, естественно, тоже есть любимый поэт и любимое стихотворение. А в этом стихотворении наверняка есть строка или строфа, которая вас сильнее всего «пробивает». Процитируйте ее, пожалуйста. Максимальный размер – четверостишье. Поддерживающие – плюсуйте.
     Посмотрим, какой у нас в БС рейтинг поэтов и стихотворных цитат.

Памяти свиты

Thu, 12 Apr 2012 06:32:01 GMT

      Я уже писал о несправедливости исторической памяти. В истории, как в театре: всё внимание достается главным персонажам, а актеры «третьего плана» и массовка остаются малозамеченными. Верного Фирса забывают в заколоченном доме, и, хоть его, конечно, жалко, но гораздо интересней думать о непростой судьбе Раневской.
     В японской истории верных вассалов, жертвующих жизнью из солидарности с господином, полным-полно. Такая уж национальная традиция: не покидать сюзерена в черную минуту считалось у самураев не героизмом, а стереотипом нормального поведения. Совсем не то в Европе. У нас вопрос сохранять ли верность падшему повелителю или спасаться, пока не поздно, всегда был личным нравственным выбором «человека свиты». И подавляющее большинство, конечно, выбирали сами знаете что.
     Удивляться нечему. Среди тех, кто льнет к престолу, вечно преобладают честолюбцы и шкурники. Друзья у августейших персон тоже, как правило, «небурестойкие»: пока сияет солнце, они тут как тут; грянет гроза – их след простыл. Когда король остается голым, нагота его неприглядна. Магия власти рассеивается, пахнет трупом, все придворные в ужасе разбегаются. «Полцарства за коня!» - кричит монарх, но никто не зарится на его обанкротившееся царство, и своего коня бедняге тоже никто не отдаст. Всякий раз, читая летопись последних дней низвергнутого владыки, испытываешь стыд и отвращение – даже если падший властитель был гад последний и заслужил свою участь.

Солдаты Кромвеля глумятся над плененным королем

(картина П. Делароша)

Гнусное линчевание гнусного диктатора

Тем сильнее впечатляют исключения из этого нелестного для человеческой природы правила. Верность рухнувшему с пьедестала венценосцу – поступок редкий и красивый. Я коллекционирую подобные примеры с детства.

Вот томная принцесса де Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты.

Мари-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль

(1749 – 1792)

     Будучи женщиной умной, вовремя сбежала от ужасов революции в Англию. Но, когда узнала, что королевская семья заключена в тюрьму, добровольно вернулась в Париж, где ее, разумеется, тут же арестовали.
     На революционном суде обвиняемый должен был приносить присягу, клянясь «Свободой, Равенством и Ненавистью к королю с королевой». Мадам де Ламбаль сказала, что свободой и равенством – пожалуйста, а ненавистью к монархам клясться не может, ибо таковой не испытывает. На этом судилище и закончилось.
     Прямо у дверей трибунала, во дворе, санкюлоты разорвали аристократку на части. Над ее изнеженным телом учинили всякие неописуемые мерзости, а голову посадили на пику и понесли в темницу к королеве – «для прощального поцелуя с подружкой». По дороге кому-то пришла в голову еще одна остроумная идея: голову занесли в парикмахерскую, чтобы сделать приличную для высочайшей аудиенции куафюру.

Шутка удалась на славу – Мария-Антуанетта упала в обморок.

     Другая сходная история, более нам близкая, связана с казнью царской семьи в Екатеринбурге.
     Поначалу в сибирское заточение за августейшей семьей поехала свита аж из сорока человек. Но по мере ужесточения тюремного режима и нарастания тревожных ожиданий число приближенных стало таять. До самого конца остались – добровольно – только четверо. И погибли вместе с Николаем, Александрой и их детьми.
     Вы, конечно, и без меня всё это знаете, но хочу, чтобы вы вспомнили эти нечасто поминаемые имена и посмотрели на эти лица.

Лейб-медик Евгений Боткин Камердинер Алоизий Трупп

Повар Иван Харитонов Горничная Анна Демидова

Когда в 2000 году РПЦ канонизировала царскую семью, погибшие слуги столь высокой чести удостоены не были, как будто даже при канонизации имеет значение социальный статус. А ведь, в отличие от царской семьи, у этих людей была возможность спастись, но они без принуждения сделали самоотверженный выбор. Я человек нецерковный, у меня своя агиоиерархия. Царская семья для меня – просто несчастные жертвы отвратительного преступления, а вот эти четверо – вполне себе святые.

Время непростых ответов

Mon, 09 Apr 2012 12:41:25 GMT

      «Простое» время в нашей общественно-политической жизни, кажется, закончилось. Милое было дело: возьмемся за руки, друзья, и все вместе на Болотную, да с белыми ленточками, да за честные выборы. Шумный период завершился, наступил тихий. Это когда все думают и решают – каждый за себя – как жить дальше: с чем можно мириться и с чем нельзя; «пошло оно всё на фиг» или «я этого так не оставлю»; «в этой стране ничего не изменишь» или «пора в нашей стране навести порядок».
     Почти каждый день возникают проблемы, над которыми надо думать. Я и думаю. Иногда ответ дается непросто. А как вы относитесь сразу к нескольким новостным поводам, по которым у меня нет «монохромного» ответа?

     1. «Черные списки». Речь идет об инициативе «Лиги избирателей» по составлению именных списков членов УИК, заподозренных в «нечистой игре». Мнения по этому поводу в обществе разделились: кто-то одобряет идею, кто-то возмущен. Ну, положим, крики про «охоту на ведьм» и «тридцать седьмой год» - это передергивание. «Охотой на ведьм» и репрессиями может заниматься только власть предержащая, а в распоряжении гражданского общества – лишь инструменты репутационного контроля, одним из которых и могут стать подобные списки. Хотя, по-моему, контроль должен работать в обе стороны. Кроме «черных списков» нужны и «белые» - чтобы поддерживать честных и смелых членов избирательных комиссий, судей, полицейских.
Как относитесь к такого рода общественному мониторингу вы?

View Poll: Ваше отношение к «черным спискам»

*Тогда напишите, как их по-вашему следует составлять.

2. Астраханское голодание. Подробности можно посмотреть в блоге Петра-«Синее ведерко»-Шкуматова. У меня история с этой кражей выборов, естественно, вызывает возмущение, но есть и «некомфортный» вопрос, который не дает мне покоя. А что народные массы города Астрахани? Они-то голодающих поддерживают? Или горожанам плевать, как у них выбирают городского голову? Если плевать, то не являются ли московские десанты чем-то вроде экспорта революции? Может быть, надо сначала дождаться массового движения в Астрахани, а уже потом кидаться на помощь?

View Poll: Поддержка голодающих

3. Конфликт на премии «Ника». Тема мелкая, но знаковая. Для тех, кто не в курсе дела, коротко: вчера на присуждении кинопремий Евгений Миронов, лаудируя награждение Чулпан Хаматовой, назвал тех, кто осудил участие актрисы в путинской промокампании, «бездельниками», «авантюристами» и «ублюдками». Ведущая церемонии Ксения Собчак тогда спросила Хаматову: «Если бы вы не занимались благотворительностью, вы бы всё равно агитировали за Владимира Путина?» Кинематографический зал Ксению освистал. У более широкой публики отношение к случившемуся не столь однозначное.

View Poll: Праздник и политика

Я решил, что время от времени буду проводить такие блиц-голосовалки, чтобы знать ваше мнение по разным злободневным поводам.

Женский шовинизм

Fri, 06 Apr 2012 06:55:39 GMT

      Когда-то я прочел книжку про Столетнюю войну, написанную феминисткой. Ни название, ни имя автора в памяти не удержались, а вот интерпретация фактов и непривычный ракурс запомнились. Свежесть авторского взгляда заключалась в том, что общеизвестные события рассматривались с пристрастно «женской» точки зрения. Получалось, что истинными творцами истории даже в глухое средневековье, то есть во времена абсолютной мужской гегемонии были исключительно женщины. Это уже потом историки-мужчины преподнесли всё таким образом, будто короли и рыцари сражались и вершили государственные дела, а бабы только пряли да детей рожали. Автор не спорила, что воевали, вели переговоры и надували щеки в основном дядьки, но утверждала, что при этом они были послушным орудием в руках умных, честолюбивых и благородных (или, наоборот, коварных) тёток.
     Сейчас (неважно в какой связи) я вспомнил то курьезное сочинение и решил проверить, до какой степени подобная трактовка имеет право на существование. Ну, про распутных невесток Филиппа Красивого и про «Французскую Волчицу» мы знаем, читали у Дрюона – ставим авторше зачет. Жанна д'Арк тоже принимается без вопросов. Но я запомнил, что в той книжке и героический коннетабль Дю Геклен, и король Карл Седьмой, изгнавший англичан с французской земли, тоже выглядели марионетками в женских руках.
     Полез я разбираться и с удивлением обнаружил, что это вовсе не такой уж бред, как могло бы показаться. «Женский» взгляд на закулисные механизмы истории опирается на хроники и, по меньшей мере, имеет право на рассмотрение.
     Судите сами.

     Сначала про Бертрана Дю Геклена (1320–1380), грозу англичан, рыцаря без страха и упрека.
     С детства он отличался такой уродливой внешностью, что к нему испытывали отвращение собственные родители. Маленький изгой вырос и стал забиякой, который знал, что единственный способ внушить к себе уважение – быть сильным и бесстрашным. В бою Дю Геклен, казалось, искал смерти (известно, что суицидальный комплекс держится на ненависти к себе). Мужчин он подчинял и подавлял. Женщин сторонился и робел. В общем, классика криминальной психиатрии: «Трудное детство как предпосылка девиантно-социопатического поведения».

Этот портрет считается сильно приукрашенным

     До сорока с лишним лет этот терминатор ничем кроме кровопускания не интересовался. Но вдруг ему сообщили, что некая знатная дама, Тифани Равенель, составила на него гороскоп и предсказала ему победу на важном поединке. Дама была молодая, прекрасная собою и высокоученая (в ту эпоху ученость предполагала знание астрономии и астрологии). Дю Геклен был потрясен столь лестным вниманием к своей малопривлекательной особе. Несколько лет он обожал Тифани издали и наконец набрался храбрости предложить ей руку – на расстоянии, так и не посмев предстать перед красавицей лично. К изумлению рыцаря, дама ответила согласием. И у Дю Геклена началась новая счастливая жизнь. Он забросил войну, обзавелся семейным гнездышком и некоторое время наслаждался небесным блаженством. Но однажды жена сказала: «Мой господин, я полюбила вас за доблесть, а не за семейные добродетели. Франция гибнет, стыдно отсиживаться дома. Идите и сражайтесь, не разочаровывайте меня». И Бертран, жалобно стеная, отправился на войну. Так, во всяком случае, рассказывает историк Брантом (1540–1614). И неоспоримым фактом является то, что именно после своей женитьбы Бертран Дю Геклен из мелкого бузотера превратился в прославленного военачальника, совершил множество великих деяний и обеспечил себе почетное место в истории.

     Теперь – про чудесное преображение короля Карла Седьмого. Это, если кто не помнит, тот слабовольный и недостойный принц, которого возвела на трон Жанна д'Арк и который отплатил ей черной неблагодарностью.
     Во Франции и после Жанны по-прежнему бесчинствовали англичане, а король ничем кроме развлечений и интрижек не интересовался.

Вот он, довольно противный.

Беспутничал Карл до тех пор, пока не влюбился в Агнессу Сорель. Все хроникеры пишут, что это была демуазель невиданной красоты и превосходных душевных качеств.
Она стала безраздельной владычицей королевского сердца, покровительницей турниров и законодательницей мод. В частности, Агнесса изобрела новый вид декольте – такой:

Мода эта не прижилась, поскольку далеко не всем дамам шел подобный фасон платья.

     Ладно, не буду отвлекаться на моды.
     Если верить всё тому же Брантому, Агнесса однажды сказала королю, горько плача: «Сир, в детстве астролог предсказал мне, что я стану возлюбленной доблестнейшего из государей. Лишь поэтому я уступила вашим домогательствам. Однако теперь я вижу, что ошиблась. Доблестнейшим из государей является ваш соперник король английский. Я должна быть покорна судьбе, поэтому я покидаю вас и отправляюсь к нему, хоть это и разбивает мне сердце». Тут заплакал и Карл, который не мыслил жизни без прекрасной Агнессы. Чтоб не терять ее, король наконец взялся за ум. Собрал войско, одержал кучу побед над англичанами и заставил их подписать мир, тем самым завершив Столетнюю войну.

     В общем, скажу феминисткам так. Перестаньте сваливать ответственность за все беды истории на мужчин. Если мы когда что-то не то натворили, это вы виноваты. Вовремя нас не остановили, не сумели воспользоваться астрологией или плохо нами манипулировали. Наше-то дело маленькое: что повелительницы сердца говорят, то мы и делаем.

Дочь на выданье

Tue, 03 Apr 2012 07:38:49 GMT

      Отлично понимаю сложное чувство, которое испытывает отец, выдавая дочку замуж. С одной стороны, она выросла и у нее своя жизнь. С другой – неприятно думать, что она достанется чужому парню и вообще будет уже как бы не твоя.
     Это я про экранизации.
     Был вчера на премьере фильма «Шпион», снятого по моему «Шпионскому роману». Всё как положено: сидел вместе с гостями, принимал поздравления, кричал «Горько!». Глядел на свою красавицу и не узнавал ее. Думал: «Ну и зачем ей всё это? Жила бы дома. Разве плохо ей со мной было? На кой ей этот молодой, долговязый?»
     Молодым, долговязым был режиссер Алексей Андрианов. Это его первый ~~брак~~ фильм.

Мы с режиссером

От РТР и продюсера Сергея Шумакова я не ожидал такого авантюризма: что они отдадут дорогостоящий проект дебютанту. Вначале я отнесся к этой идее неодобрительно. Когда продюсеры нас знакомили, я попросил отдать мне молодого человека для разговора тет-а-тет (типичная линия поведения папаши с дочкиным ухажером). Нам выделили какую-то допросную без окон без дверей, и я сурово спросил: «Честные ли у вас намерения относительно моей кровиночки?». Алексей начал мне рассказывать, как он собирается передать латентную хулиганистость романа при помощи визуального приема: показать не реальную Москву сорок первого года, а город сталинской фантазии, сохранившийся на Генплане 1935 года. И я заслушался, и снял со стены икону, и благословил.

В таком примерно антураже разворачивается действие

Фильм получился стильный. В нем – редкая для нашего кинематографа вещь – совершенно нет провинциальности. Если там и ощущается некоторый тарантинизм, то неподражательный, без перевода с американского. Андрианову, пожалуй, удалось создать собственный стиль. В общем, думаю, мы с этим режиссером еще поработаем.
В главной роли Данила Козловский (амплуа «комический красавец»). Притом, что играет он рабоче-крестьянского отпрыска, плебея, в повадках и облике просматривается порода, как и положено дальнему родственнику Фандорина. Между прочим, Данила вполне может подойти и на роль молодого Эраста Петровича.

Как считаете, подходит или нет?

Федор Бондарчук сыграл именно такого Октябрьского, какого мне было надо: товарищ старший майор вызывает смесь восхищения, отвращения и жалости.

Мне кажется, это лучшая роль актера

У Алексея Андрианова все играют отлично, но особенно меня впечатлила юная актриса Анна Чиповская. Роли у нее в общем-то не было. Ее героиня и в романе-то почти отсутствует – так, летает неопределенно-прекрасное облако, а в киновариант не поместилась половина сцен с ее участием. И всё же персонаж получился совершенно живым. Уж не знаю, как актрисе это удалось. На пресс-конференции мы сидели рядом. Абсолютно современная девица, которая на вопрос журналиста, как она представляет себе довоенную жизнь, ответила: «Никак не представляю. Что-то такое в белых носочках и сандаликах».

Но лицо в фильме явно из тех времен

Есть в «Шпионе» так же проблема, что с киноверсиями «Турецкого гамбита» или «Статского советника»: некоторая заполошность, сбой дыхания во второй половине, когда монтажеру начинает не хватать экранного времени. Каждый раз я пытаюсь убедить продюсеров делать два отдельных сценария – для киноверсии и для телеверсии, а не резать по живому. Но убедить не могу, и в результате приходится полноценный трехчасовой фильм ужимать в киноформат. Из-за этого вылетели несколько отличных сцен и даже линий, которые я видел в отснятых материалах. Причем в специальном издании книги «Шпионский роман» (с иллюстрациями из фильма) эти кадры есть, а в картине нет.

Например, нижняя сцена в фильме есть, а верхней – нет

Придется, видно, мне смотреть и четырехсерийную телеверсию, когда она выйдет.

P.S.
Через пару дней повешу другой пост, и этот уползет вниз, но я очень прошу тех, кто посмотрит фильм, писать о своих впечатлениях здесь, в комментах. Мне будет интересно ваше мнение. И режиссеру тоже перешлю.

Проснулась совесть

Thu, 29 Mar 2012 08:50:20 GMT

И я с огромной задержкой отвечаю на вопросы, накопившиеся в «Почтовом ящике». Многие из них, в основном про политику, успели устареть. Жизнь сама на них ответила. Приношу извинения за непунктуальность.

Mea culpa. Больше не буду!

     Как обычно, короткие ответы – прямо там, в ящике. Несколько длинных помещаю сюда.

shemanovsky
     /…/ Скажите, где тот предел обмана и дезориентирования читателя, которого не переступит Благородный Муж? Ведь в условиях интернета мистифицировать элементарно, и все это часто скатывается в обычное вранье. Этично ли, например, придумать интересную личность, написать приключенческий "роман в постах", а потом выложить его в ЖЖ. Всячески всех уверяя, что "все по правде".
     Вопрос совсем не безобидный. Я знаю несколько примеров и современных, и исторических литературных мистификаций "на грани". И иногда выходило очень талантливо и весело, а иногда - нехорошо.

     Меня и самого очень занимал этот вопрос, поскольку я много играл в литературные мистификации и псевдонимы. В свое время, еще только готовясь запустить Б.Акунина, я основательно изучил тему.
     Морочить голову читателям и критикам – штука веселая и приятная. Однако часто потом приходится расплачиваться. Хорошо еще, если только водевильной дуэльной историей, как случилось с проектом «Черубина де Габриак». Были финалы и более печальные.
     Ромен Гари, триумфально одурачивший публику своим Эмилем Ажаром, в конце концов оказался в чрезвычайно сложной личной ситуации: проблемы с фиктивным автором, с налоговым ведомством, надвигающийся скандал с Гонкуровским комитетом (получилось, что писатель в нарушение статута премии получил ее дважды) – все эти тревоги стали одной из причин самоубийства, пускай не самой главной.
     А вот в истории Ежи Косинского, весьма успешного американского писателя, президента национального ПЕН-центра, литературная мистификация стала основной причиной суицида. У американцев, для которых честность – настоящий фетиш, обманывать доверие читателей считается тяжким моральным преступлением. Косинский прославился автобиографической повестью об ужасах военного детства. Все восприняли книгу как подлинную историю, умилились и прослезились, а потом оказалось, что там наврано с три короба. И началась настоящая травля писателя, приведшая к фатальному исходу.
     Помню, какое возмущение я испытал, когда узнал, что автобиографическое повествование Константина Паустовского «Повесть о жизни» наполовину состоит из худвымысла. Например, душераздирающая история о смерти любимой девушки на фронте, в 1916 году (никогда не прощу автору своих юношеских всхлипов!) - чистой воды липа. Как раз в тот год реальный Паустовский благополучно женился, и его супруга, слава богу, благополучно прожила до глубокой старости. Ну, здесь-то всё просто: если бы писатель назвал своего героя не «Константин Паустовский», а, скажем, «Валентин Хаустовский», к нему не было бы никаких претензий. Художественную и документальную прозу мы читаем с разной степенью эмоциональной защиты.
     В общем, автору с публикой надо вести себя, как с порядочной девушкой: голову морочь, но не предавай; чувства волнуй, но сердце не разбивай. А не собираешься жениться – не обещай.

alexzaharich
     Давным-давно я вывел для себя формулу: счастье - самое малопродуктивное состояние для творчества, ибо самодостаточно и заполняет человека полностью. И наоборот, самое продуктивное состояние для творчества (любого) - отболевшая боль и пустота в душе, требующая заполнения. Согласны ли Вы с этим, или я капитально ошибаюсь?

     Сейчас буду про это думать.
     Не знаю, как для других, но для меня самое стимулирующее состояние в смысле творчества – это скука. Или, вернее, страх скуки, потому что скучно мне никогда не бывает. Как только испугаюсь скуки – сразу давай придумывать что-нибудь новое.
     Касательно счастья с Вами не соглашусь. С моей точки зрения, счастье – это когда ты в ладу с собой, занят каким-то потрясающе интересным делом (например, пишешь книжку) и чувствуешь, что получается.
     То есть счастье и «малопродуктивное состояние» для меня вещи несовместимые.

kokainetto4ka
     /…/Вопрос же следующий: незадолго до выборов несколько девушек осмелилось слишком рьяно помолиться о спасении от Путина. Так, во всяком случае, выглядит ситуация при описании её со стороны http://pussy-riot.livejournal.com/ Ситуация с другой стороны обмусолена многими. Каково Ваше отношение к творящемуся мракобесию? Нельзя же в информационном XXI веке сажать в тюрьму за пение в храме не по уставу! Может ли что-то сделать "юное гражданское движение" для недопущения этого средневековья? Или у него совсем другие задачи? Или политика и церковь здесь не при чём, и всё правильно с точки зрения закона?

     Вначале я отнесся к акции в храме с нешуточным раздражением. Но сейчас бранить скандалисток уже не хочется. Если они и виноваты, то получили за это с лихвой.
     В этой истории, по-моему, есть два более серьезных обстоятельства. Одно вызывает у меня омерзение, другое – недоумение.
     С омерзением я отношусь к сервильности нашей правоохранительной и судебной системы, которая в очередной раз продемонстрировала рабскую готовность исполнять волю начальства вопреки закону и здравому смыслу. С какой, спрашивается, стати девушек держат в тюрьме и даже под залог не выпускают? Интересно также, была ли бы реакция властей столь же жесткой, если б хулиганки пели свои частушки за Путина, а не против?
     А недоумение у меня вызывает иррациональное поведение РПЦ. Про смирение и прощение, про правую и левую щеку я промолчу, не буду соваться в религиозные дела. Я про другое. Церковь, кажется, очень хочет быть грозной и державной, хочет, чтоб ее не любили, а страшились. Это несомненно вызовет (уже вызвало) неприятие у многих верующих людей и безусловно подорвет уважение к патриархии. Кажется, патриарх вслед за Путиным принял решение отказаться от всякой борьбы за моральное влияние на так называемую "продвинутую" часть общества. И это еще пол-проблемы. Возник не только конфликт между патриархией и светским обществом, но и наметился раскол внутри самой паствы. Если РПЦ и дальше собирается действовать столь же агрессивно, вполне возможно возникновение антиклерикального движения под лозунгом "Попы уже достали!" или даже какой-нибудь атеистической партии. В общем, по-моему, у святых отцов разлитие желчи и помрачение рассудка.

pavel_kartashov
ГШ, скажите, как там поживает новый роман о Фандорине?...

     Весь декабрь и почти весь январь я был в творческом оцепенении. Политические события совершенно выбили меня из рабочей колеи. Фандоринский роман я отложил, потому что радикально сменилось настроение. Через некоторое время я почувствовал, что меня тянет взяться за книгу, которую я писал фрагментами несколько лет. Это «серьезный» роман, первый в моей жизни. В свое время довел его до финала – и надолго отложил. Всё там вроде бы было, а чего-то главного не хватало. Как "восковая персона": совсем как живая, только не дышит и не ходит.
     В марте я этот роман наконец закончил. Российские события каким-то мне самому не ясным образом дали книге нужный импульс. Сейчас книга уже готовится к сдаче. Это для нее я просил присылать мне старые фотокарточки. Роман называется «Аристономия» (что это такое, узнаете, когда прочтете). Я, впрочем, ближе к выходу про него еще расскажу.
     А теперь – перехожу к ответу на Ваш вопрос – я чувствую, что скоро буду готов продолжить фандоринскую книгу. Только она, видимо, станет несколько иной по цветовой гамме. Сразу и название появилось: «Черный город». Может, еще поменяется, не знаю.

Как рождается идея

Mon, 26 Mar 2012 08:24:37 GMT

      Я имею в виду не ИДЕЮ, а штуку вполне узкую и конкретную: идею романа, идею персонажа. В основе каждого сочинения всегда есть некая соринка, которую занесло ветром автору в глаз. Автор моргает, глаз чешется и слезится. Потекла слеза, капнула на бумагу, превратилась в чернила… Ладно, к черту метафоры. Вы поняли, о чем я.
     Не уверен, что смогу вспомнить про каждую свою книжку, из какой соринки она произросла. Очень часто логически-ассоциативная связь получается такой длинной и запутанной, что восстановить ее задним числом непросто.
     У меня как-то уже был пост на эту тему: я объяснил, откуда взялся некий сюжетный ход романа «Смерть Ахиллеса».
     Вот еще один пример, только теперь я сначала расскажу историю, а о том, во что она трансформировалась, вы догадаетесь сами. Если, конечно, читали не-буду-подсказывать-что.

     В середине восемнадцатого века в Англии появился на свет необычный ребенок. Он еще не вполне уверенно ковылял на ножках, а уже читал в отцовском кабинете тома английской истории. В три года начал изучать латынь. В двенадцать поступил в Оксфорд, в пятнадцать его закончил.
     Вундеркинда звали Джереми Бентам.

Это он в 13 лет, студентом

Как многие дети, которые обладают феноменальными способностями, Джереми, по-видимому, был аутистом. Всю жизнь он отличался странностями поведения, не умел поддерживать эмоциональный баланс в отношениях с окружающими, не обзавелся семьей и, кажется, не имел связей с женщинами. Единственным близким человеком странного гения был его брат Семюэл, много лет проживший в России и бывший фаворитом князя Потемкина (что дало мне еще одну подсказку для книги).
Всякому делу Бентам отдавался с маниакальной одержимостью. Поэтому и успел очень многое. Он оставил многотомное наследие, в котором есть труды по философии, юриспруденции, социологии; боролся за права женщин и за отмену уголовного преследования гомосексуалистов, а также долго (и тщетно) сражался с привычкой соотечественников к сквернословию.

Бентам в расцвете лет: за всё хорошее против всего плохого

Последним выдающимся деянием этого выдающегося человека было создание учебного заведения, которое сегодня называется Университетским колледжем Лондона. Там свято чтут память основателя и столь же свято исполняют его последнюю волю. А она была, прямо скажем, странной.
Бентам завещал препарировать его труп на публичной анатомической лекции ради пользы науки. Голову отрезать и набальзамировать. Прикрепить обратно на скелет. Изготовить чучело. И выставить в деревянном ящике, за стеклом. Этот жутковатый артефакт, именуемый «Автоикона Джереми Бентама», до сих пор можно увидеть в главном корпусе колледжа.

Бентам в наши дни. На любимом стуле, в любимом сюртуке

     Голова, правда, уже не настоящая. Бальзамировать в те времена умели плохо, поэтому сначала вывалились стеклянные глаза (их Бентам велел изготовить еще при жизни), а однажды и вся голова оказалась лежащей у чучела на коленях – сгнила и упала. Пришлось заменить на восковую.
     Дважды в истории колледжа, во время юбилейных торжеств, ящик приволакивали в зал заседаний Университетского Совета, причем в протоколе писали, что мистер Бентам «присутствовал, но не голосовал».
     Скажите, о мои читатели (у моих нечитателей прошу прощения), в какой персонаж трансформировался у меня вечно живой Джереми Бентам?

     И еще один вопрос, не совсем в тему – по ассоциации.
     Как вы относитесь к выставлению напоказ непогребенных останков, будь то мощи святых, мумии фараонов или кадавры вождей?
     Я, например, совсем не хотел бы, чтобы Ленина закопали в могилу. Жалко – все-таки исторический артефакт. Но с Красной площади мавзолей, конечно, перенес бы.
     Вот бы создать такой Диснейленд советской эпохи – с памятниками, тематическими павильонами, музеями. Чтоб из репродукторов звучали песни типа «Один сокол – Ленин, другой сокол – Сталин» или что-нибудь про Партию. В кинозале крутили бы нон-стоп лучшие выступления Брежнева: «Сиськимасиськи», «Широко шагает Азербайджан». И как центр всего этого великолепия – мавзолей Владимира Ильича Ленина.
     Пусть туда водят школьников на исторические экскурсии, а кто из граждан тоскует по сгинувшей коммунистической империи – милости просим поностальгировать.

Кто с вами, мастера культуры?

Thu, 22 Mar 2012 09:22:42 GMT

      Первый этап гражданской активности, положивший конец десятилетию общественной апатии, обладал целым рядом весьма любопытных примет, одна из которых особенно бросалась в глаза. В этих политических событиях заметную роль сыграли известные, но совершенно «неполитические» фигуры. Отчасти это, конечно, объясняется тем, что у нас в стране наблюдается острый дефицит настоящих политиков. Но дело не только в этом – проснувшееся гражданское общество еще не было готово к целенаправленным политическим действиям и больше интересовалось мнением привычных «опинион-мейкеров».
     «Звезды» (дурацкое слово, но «мастера культуры» ничуть не лучше) – те из них, кто включился в общественные баталии – повели себя очень по-разному. Выявилось несколько характерных типов поведения, причем каждый вызвал у публики сильную реакцию – и позитивную, и негативную (в зависимости от принадлежности «звезды» и аудитории к тому или иному лагерю).
     Теперь, когда наступила временная передышка, можно подвести первые итоги и сопоставить впечатления. Меня, например, занимает такой вопрос: как отразилась общественная позиция этих «публичных людей» на их репутации.
     Вот шесть неполитических «звезд», которые вольно (или в одном случае невольно) оказались вовлечены в политику. Изменилось ли ваше к ним отношение?

     1. ЛЕОНИД ПАРФЕНОВ
     Раньше воспринимался большинством соотечественников как высокопрофессиональный телевизионщик, трендсеттер и «арбитр вкуса». Имел репутацию независимого и критически настроенного журналиста, но напрямую общественно-политической деятельностью никогда не занимался. В интересующий нас период занял резко «антирежимную» позицию.

View Poll: Ваше отношение к Л.Парфенову

2. СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН
Создатель всенародно любимого телесериала очень жестко, даже агрессивно отстаивал интересы Владимира Путина. Как и положено главе предвыборного штаба, превозносил до небес своего кандидата и обливал презрением оппонентов.

View Poll: Ваше отношение к С.Говорухину

3. КСЕНИЯ СОБЧАК
Еще недавно была всероссийским аллергеном, чемпионом страны по антирейтингу. Однако резко изменила линию и стиль поведения. Последовательно, активно и, я бы сказал, изобретательно, участвовала в движении «За честные выборы». Если на митинге 24 декабря ей свистели, то на митинге 10 марта уже хлопали.

View Poll: Ваше отношение к К.Собчак

4. ТИНА КАНДЕЛАКИ
Прежде воспринималась как существо гламурное и забавное – этакая райская птичка с ярким оперением и звонким голоском. Но в период митинговой активности проявила себя чрезвычайно усердным, чуть ли не самым резвым игроком «путинской» команды.

View Poll: Ваше отношение к Т.Канделаки

5. АЛЛА ПУГАЧЕВА
Зачем-то сделалась доверенным лицом Михаила Прохорова. Думаю, он ей просто понравился, потому что никаких политических воззрений Алла Борисовна, по-моему, никогда прежде не высказывала. К своим обязанностям отнеслась с воодушевлением, даже не побоялась сцепиться с нерыцарственным Владимиром Вольфовичем.

View Poll: Ваше отношение к А.Пугачевой

     6. ЧУЛПАН ХАМАТОВА
     Вот уж кто совершенно не собирался участвовать в политических боях. Но история с пропутинским роликом (снятым то ли добровольно, то ли под принуждением) стала одним из хайлайтов президентской кампании. Лучше всего эмоциональный подтекст этого скандала выразил неизвестный мне автор чудесного стишка:

             Путин утром без затей
             слопал четверых детей,
             а пятого, помятого,
             спасла Чулпан Хаматова.

     Оппозиционная общественность Хаматову великодушно простила, хотя совершенно не факт, что актриса нуждалась в каком-то прощении. Кстати, поздравим ее со званием народной артистки.

View Poll: Ваше отношение к Ч.Хаматовой

Ну, про себя спрашивать не буду – в собственном блоге это было бы странно. К тому же за эти три месяца я получил столько «обратной связи», что вопрос мне более или менее ясен.
Впервые за свою писательскую карьеру я обзавелся внушительным антирейтингом. Если раньше люди относились ко мне либо безразлично, либо одобрительно, а пропорция недоброжелателей была минимальной, то своей общественной активностью я снискал неприязнь, с одной стороны, пламенных путинистов (за «раскачивание лодки»), с другой – пламенных революционеров (за робость и соглашательство). Я получил массу добрых и недобрых советов, которые подразделяются на две группы: «Не нравится – вали в свою Грузию (Францию, Японию, Америку, Израиль)» и «Писали бы вы лучше про Фандорина, чем лезть в политику». Первой категории советчиков отвечу так же грубо: «Сами валите в свою Северную Корею»; второй – со вздохом: «Я бы с удовольствием, да как-то не получается». Такие уж в России наступают времена - политические. Думаю, что отныне «мастерам культуры» сохранять нейтралитет будет всё труднее.

Фамусовское

Tue, 20 Mar 2012 08:39:07 GMT

      Меня в личке часто просят дать ссылку на чей-нибудь пост, иногда общественно важный. Я никогда этого не делаю, потому что у меня авторский блог, а не доска объявлений. Но в каждом из нас сидит Фамусов, при ком служащие чужие очень редки, всё больше сестрины, свояченицы детки. Вот и я таков же. Делаю перепост по родственно-блатным соображениям типа «как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть родному человечку».
     У меня есть родственник, молодой хирург по имени Антон, отец вот этой экстремистки. Смотрите, какую штуку он затеял:

Мир не без добрых врачей!
(И на фейсбуке)

     Идея, по-моему, хорошая, а у нас тут, я знаю, много врачей. Поддержите?

Про телевидение

Sun, 18 Mar 2012 09:14:30 GMT

     Неделю назад я затеял опрос на тему: с чего, с какой конкретной цели следует начинать борьбу за восстановление демократии в стране. Опрос проводился не только здесь, но и на сайте «Эха Москвы». Лидировали два варианта ответа: с судебной системы и с телевидения.
     Я думаю, что «судебный» сценарий, более трудный для осуществления, набрал так много голосов (а у меня в блоге даже вышел на первое место) на фоне возмущения очередным позором российского правосудия - приговором Алексею Козлову. Если бы опрос проводился в конце недели, большинство наверняка высказались бы за «телевизионный» сценарий – из-за телеагитки «Анатомия протеста».
     Сейчас раздаются призывы к бойкоту канала НТВ. Бойкот - сильное средство. Бойкот должен быть продуктивным – иначе он превращается в бессмысленное сотрясание воздуха. А нужно, чтобы он стал не просто жестикуляцией, а привел к прорыву телевизионной блокады.
     К тому же не все там, на НТВ, одним миром мазаны. Вот почему в самый пик общественного негодования, я согласился принять участие в программе «НТВшники», посвященной судьбе Михаила Ходорковского. Мне показалось, что Антон Хреков и его коллеги пытаются этим ток-шоу хоть до какой-то степени спасти замаранную репутацию своего канала. Может быть, я ошибаюсь. Сегодня посмотрим.
     Я старался говорить рассудительно и безэмоционально, чтобы достучаться до толоконных лбов. Но не исключаю, что в эфирном варианте от моих слов останется только: «Будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0».
     На всякий случай вот дословная запись того, что я сказал (не считая ответов на вопросы).

     "Я сейчас прилетел в Париж на Книжный салон, и я вижу, просто вот каждый день, какой огромный ущерб и какой огромный вред репутации нашей страны и нашего государства причиняет дело Ходорковского. Меня все время спрашивают про Ходорковского: ну вот теперь, теперь Путин его уже отпустит или нет? Вчера я разговаривал с французской писательницей, которая заканчивает писать роман про Ходорковского. Только что вышла биография Ходорковского, она всюду продается, называется “Prisonnier de Poutine”, «Путинский пленник». Понимаете, если сейчас Владимир Путин говорит о том, что мы его не узнаем, что будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0, никто в это здесь не поверит до тех пор, пока Ходорковский и Лебедев не будут выпущены на свободу. Дело, собственно говоря, даже не в мировой общественности. Дело в том, что у нас в стране сейчас, как мы все прекрасно знаем, обозначилась очень резкая общественная конфронтация. И для среднего класса, для большей части образованного сословия вопрос о Ходорковском - это вопрос символический, это вопрос знаковый. Если Владимир Путин сейчас их выпустит, это будет означать нечто гораздо большее, чем судьба двух людей. Это будет означать, что власть готова к диалогу с гражданским обществом, с оппозицией. Вот точно так же, как со звонка Горбачева в город Горький, когда отпустили Сахарова, когда все поверили в серьезность намерений Горбачева, точно так же будет и сейчас".

     А теперь давайте я вам расскажу, в какой момент и при каких обстоятельствах, по-моему, пора будет запускать механизм бойкота.
     Я неплохо знаю обстановку на федеральных телеканалах. Она очень похожа на ситуацию Гостелерадио времен ранней перестройки. Там есть прагматики, карьеристы и просто равнодушные – эти готовы выполнять любые распоряжения начальства. Но немало и журналистов, которым очень стыдно быть винтиками этой машины вранья. Многие из этих людей настроены по отношению к «зомбовидению» жестче, чем мы с вами, потому что изнутри наблюдать эту гниль еще противней. Скрипят зубами и работают, потому что боятся вылететь из профессии. Но я полагаю, что рано или поздно на каком-то из федеральных каналов произойдет бунт – у кого-то из тележурналистов не выдержит чувство собственного достоинства. Думаю, ждать осталось недолго.
     Штурм телевидения следут производить с двух сторон – не только снаружи, но и изнутри. Когда часть коллектива на каком-нибудь телеканале взбунтуется, гражданское общество должно будет выступить в защиту «диссидентов».
     Вот тогда нужно будет устроить массовый митинг перед телецентром. Выдвинуть конкретные требования: отмена цензуры и «черных списков», «час оппозиции» с прямым эфиром, смена руководства на данном канале и тому подобное. И на этой волне – вплоть до исполнения наших требований – объявить бойкот: не смотреть передачи канала, чтобы обрушить ему рейтинг; призвать известных людей не сотрудничать с каналом, а тех, кто продолжит там появляться, подвергнуть общественной обструкции; обратиться к руководству международных компаний-рекламодателей с предупреждением, а затем и призвать к бойкоту их продукции. Все эти меры будут абсолютно законны и действенны.
     Когда-то путинский авторитарный режим начался с постепенного установления тотального контроля над телевидением. С этой же стратегической точки можно начать постепенный демонтаж этой архаичной системы правления.

Рукописи горят

Wed, 14 Mar 2012 12:17:40 GMT

Увы, это так. Михаил Булгаков – лакировщик действительности. Еще как горят, и ничего от них не остается. Мне как писателю утраты такого рода кажутся трагичнее смерти, потому что текст гораздо долговечнее человеческой жизни.
Можно еще понять, если автор сжигает свое творение сам.

Сам породил – сам убил.

Рис. М. Клодта

     Но если не уничтожил, а только завещал уничтожить – значит, у самого рука не поднялась. Коли так – любое сомнение толкуется в пользу осужденной.
     Даже воля дорогого покойника, с моей точки зрения, в этих случаях несвященна. Поэтому я нисколько не осуждаю Дмитрия Набокова, опубликовавшего «Лауру и ее оригинал» вопреки желанию отца, а Максу Броду мы все должны быть бесконечно благодарны. Если бы Брод сжег рукописи Франца Кафки, то никакого Кафки бы и не было.
     Когда же человек, которому досталась рукопись, вовсе не приговоренная автором к уничтожению, истребляет ее по каким-то собственным соображениям, то это уже из разряда преступлений, не имеющих срока давности.
     Приведу два примера подобных злодеяний: один более или менее хрестоматийный, другой - малоизвестный.

     17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэта и великого эпатажника. Вестминстерское аббатство только что отказало носителю «сомнительной морали» в погребении, но это, как говорится, проблема Вестминстерского аббатства, которое лишилось ценной достопримечательности. А вот истребление байроновских записок – невосполнимая утрата для всего человечества.
     Инициатором аутодафе стал издатель, которому предстояло опубликовать рукопись.

Вот он, гад: издатель Джон Мюррей

     Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей скандальный манускрипт должен быть немедленно предан всесожжению. Более того – участники злодейства дали клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали слово (чтоб им провалиться).
     Господи, ну что там могло быть такого ужасного? Какие-нибудь половые шалости, не совместимые с тогдашними представлениями о приличиях? Ну не издавали бы, заперли бы в банковский сейф на сто лет. Вряд ли все два тома были посвящены сплошь любовным утехам, это же все-таки Байрон, а не Казанова. Ханжи чертовы! Сожженные воспоминания Байрона считаются самым знаменитым из безвозвратно утраченных произведений мировой литературы.

     Другая сгинувшая англоязычная рукопись вряд ли была литературным шедевром, но мне ее жалко почти так же, как байроновский двухтомник. Потому что автор был одной из оригинальнейших и сумасброднейших фигур британской истории.
     Звали его Мордаунт - как сына Миледи. Этот человек, обладатель двух титулов, прожил длинную жизнь, целых 77 лет. Это невероятно долго для человека, который беспрестанно попадал из одной переделки в другую и, кажется, был начисто лишен инстинкта самосохранения.

Чарльз Мордаунт, граф Питерсборо, граф Монмут (1658 – 1735)

     На портрете он величав и статен, хотя вообще-то, по свидетельству современников, был плюгав и уродлив. На протяжении десятилетий этот анфан-террибль будоражил общественное мнение, совершал подвиги и безумства, без конца носился из конца в конец Европы. Его приятель Джонатан Свифт писал:

Всех европейских принцев знает,
Повсюду бабочкой летает,
Никто за ним не поспевает.

     Перечислю пунктиром обстоятельства этой удивительной жизни.
     В шестнадцать лет Мордаунт отличился в морском сражении с алжирскими пиратами.
     К двадцати годам он успел убить трех человек на поединках.
     В тридцать помог свергнуть династию Стюартов.
     При новом короле стал первым лордом казначейства, но за бранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр.
     Активно участвовал в парламентской жизни, со всеми на свете перессорился, всех замучил несносным характером и был отправлен командовать армией в Испанию. Победил там кучу врагов и разругался со всеми союзниками.
     Был отправлен посланником к европейским дворам – и там тоже наломал дров.
     О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось множество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как безвкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из кареты и гонялся за беднягой по улицам с обнаженной шпагой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного щеголя.
     В другой раз графа окружила толпа ненавистников великого «Мальбрука», приняв Мордаунта за герцога, и хотела его растерзать. Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщикам: «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-первых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я запросто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы». Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежники сразу поверили Мордаунту и отпустили его.
     Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух графских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон.
     Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввязываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал мелким почерком три толстенных тома. Граф столько всякого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были захватывающим чтением – вне зависимости от их достоверности.
     Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами кабинете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся отправила сенсационные записки в камин.
     Есть толстенные мемуары про Мордаунта – монотонное описание походов, осад и дипломатических переговоров. Я проштудировал этот занудный фолиант, когда занимался Войной за испанское наследство.
     Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было лорду жениться на дуре-певичке!

Прощание с юностью, или Новая энергетика

Sun, 11 Mar 2012 05:51:00 GMT

     После первого митинга на Болотной прошло ровно три месяца. Депрессивно-похоронное толковище 5 марта на Пушкинской площади произвело на меня тягостное впечатление. Вчера я отправился на Новый Арбат провожать Большой Митинговый Период и прощаться с юностью гражданского движения.
     С юностью попрощался, она точно закончилась. Насчет финала митинговой активности, кажется, ошибся. В Новоарбатском митинге я ощутил новое настроение и новую энергетику.
     Выступало много новых людей, которые обошлись в своих речах без надоевшего шапкозакидательства, без задорных криков, без требований немедленной триумфальной победы Добра над Злом
     Одним из решений митинга стала вещь предельно конкретная: не допустить судебной расправы над Алексеем Козловым. (Кто не в теме этой давно продолжающейся истории – прочтите, например, вот здесь.)
     Сегодня прокурор объявит, какого приговора требует обвинение. Главную ненависть у судебной машины вызывает жена Алексея – Ольга Романова. Она создала организацию «Русь сидящая», она соучредитель «Лиги избирателей», член Оргкомитета всех митингов и их «кошелек». Судейские дождались конца выборного периода и теперь торопятся свести с Романовой счеты за всё сразу.
     Вчера было опубликовано открытое обращение к Председателю Верховного Суда за одиннадцатью подписями: Михаила Горбачева, Владимира Познера, Людмилы Улицкой, Евгения Ясина, Леонида Парфенова, Максима Суханова, Дмитрия Муратова, Алексея Пивоварова, Дмитрия Быкова, Владимира Мирзоева и моей. Но «титульных подписантов» мало. Необходима широкая общественная поддержка. Присоединиться к обращению можно вот здесь.
     Кто-то скажет, что это слишком частная задача для такого мощного ресурса, каким является гражданское движение. Не соглашусь. Это может стать началом кампании за восстановление независимости судебной власти, за освобождение судов от коррупции. (Не говоря уж о том, что Козлова, кажется, упекла за решетку та самая команда, которая угробила Сергея Магницкого).

     Хочу задать два важных вопроса тем из вас, кто сочувствует оппозиционному движению и кто, подобно мне, выступает за стратегию step by step, а не «всё сейчас и сразу».
     Вопросы не праздные. Наше обсуждение и голосование дадут старт общественной дискуссии, результаты которой лягут в основу стратегии гражданского общества.

View Poll: Стратегические приоритеты

View Poll: Да или нет?®