?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Поделиться Next Entry
ЗАПИСКИ ОХОТНИКА. Новогодний тост
borisakunin
Писатель – это такой охотник. Все высматривает, где сидит фазан. Чуть увидит – ружье навскидку, пиф-паф! И фазан записан в блокнотик, а потом, ощипанный и зажаренный,  оказывается в романе.
В охотничьем деле что главное? Думаете, меткость? Ничего подобного. Хорошие места надо знать, правильные охотничьи тропы, где дичь сама лезет под прицел.
Вот у меня в Москве была просто волшебная охотничья тропа: Яузский-Покровский-Чистопрудный. Бывало, нужно что-нибудь придумать – берешь берданку и патронташ, в смысле записную книжку с ручкой, выходишь на Бульварное, и дальше все случается само собой, только успевай записывать.
А потом что-то с моей волшебной тропой произошло. Какой-то колдун ее заколдовал. Подозреваю, что  Вася Ложкин. Мне вдруг стали густо попадаться персонажи из его вселенной.
Например, суровые бабки с большими крестами.


Или георгиевские кавалеры не денисдавыдовской внешности. 
Один раз даже встретились казаки – с лампасами и нагайками, но на Григория Мелехова не похожие.
На стенах стали появляться загадочные письмена:


В общем, испоганили мою волшебную тропу, расшугали с нее всех фазанов. Пропал калабуховский дом.
И поехал я искать фазанов в другие края, совершенно не уверенный, что они там водятся.
Какими только дебрями не хаживал, какие только места не опробовал.
На днях решил побродить с ружьишком по Собачьему острову в восточном Лондоне. Место все-таки не вполне чужое: тут слуги Азазеля в 1876 году чуть не утопили юного Эраста Фандорина.
Проблема у меня была очень трудная: понять, как зовут женщину, в которую влюблен мой персонаж. Имя – это самое важное. Пока его не услышишь, героиня не оживет.
Иду, бормочу: Вероника? Вижу Веронику Долину, поет про радиатор. Чудесно, но не то.
Марианна? Кажется, у меня где-то уже была? И ну ее, Марианну, она какая-то темно-синяя, а мне нужна карминовая, с перламутровым отливом.
Лавиния? Нет, это окуджавщина.
Забрел черт-те куда, в совершенно нерусский ландшафт. Каналы с жилыми баржами, на баржах цветы в горшках. Всё вокруг такое ненамоленное, несоборное. Откуда здесь взяться фазану?
И вдруг вижу: а вот же он, прямо под ногами. На асфальте!
.



Я не удивился, потому что в моем ремесле такие маленькие чудеса случаются довольно часто. Ждешь какого-то знака – и получаешь его.
Русское любовное объяснение посреди Собачьего острова? Запросто. В моей писательской карьере бывали штуки и подиковинней.
Но, конечно, я ужасно обрадовался.
Каролина, значит?
Неожиданно. Ну, и с чего это ты вдруг Каролина? Расскажи, послушаю. Интересно.

Так выпьем же в новогоднюю ночь за звездное небо над нами и за фазанов с тараканами внутри нас!



 


  • 1

Re: осуществившаяся белая идея

Это все "белая" литература, или "шестидесятники", кроме Макаренко. Кроме того это писатели без мирового имени, а только локального значения.

- Есенин всегда был крестьянским поэтом, и поддержал Тамбовское восстание. Был знаком с царской семьей. После революции тусовался с Троцким, но это чистой воды мимикрия, надо было выжить. Выжить все равно не удалось.

- Лев Кассиль это в первую очередь "Кондуит и Швамбрания" - поэтизация дореволюционной гимназии, тем и известен. Что он потом говорил уже неважно. Все мы должны что-то говорить.

- Чуковский тоже не "красный", это детский писатель.

- Ефремов и Стругацкие, да и Булычев - это гибридный стиль, "шестидесятники". Я про шестидесятников упоминал.

- Симонов тоже не красный. Он скрытый белый, как многие - Алексей Толстой.

- Николай Амосов хирург а не писатель. Одну книжку читал, плохо помню о чем. Ходить надо много пешком. Это не художественная литература.

Красная литература тоже есть. Это один писатель с мировым именем:
- Горький - родоначальник советской литературы.

Горький скорее всего останется в истории литературы. Ведь есть же и "красная правда", босяки, воришки, люди без корней и прошлого, люмпен - пролетарии, просто она крошечная эта правда. Но существует. Горький ее прекрасно и исчерпывающе выражает.

Солженицына можно причислить к "шестидесятникам", как и Твардовского скажем. Шестидесятники - гибридный стиль. Пожалуй вы правы, Солженицын не "белый". Вроде и просится, но по стилю не могу вывести его из Толстого и Достоевского.

Edited at 2016-02-20 17:40 (UTC)

Re: осуществившаяся белая идея

Амосов - это "Мысли и сердце". Хорошая книга.

Насчет гибридного стиля - не понятно. Что значит гибридный? Что значит скрытый? О чем говорить, если смысл не определен? Ну вот Вы определили так: красные - это люмпены, воришки, босяки, люди без корней. И красная литература о них. Остальная - белая и чистая, аки хрусталь. Я такого определения не слышала еще.

Есть другая классификация, более традиционная: красными называют тех, кто поддерживает идеи коммунизма. А это и философы, и ученые, и писатели. Кстати, такие были и в Америке, и в Европе. Во всяком случае, призрак сперва начал бродить по Европе. Чернышевский - вполне "красный", но его герои вовсе не воришки.

Стругацких ни в какие гибриды Вы не засовывайте, это яркие представители "красной" литературы. Не в смысле воришек, а в смысле идей. Их основная тема была - что же такое коммунизм, и что в этом коммунизме делать. Идея эта не крошечная вовсе, она очень серьезная, проходит через историю общества с древних времен, в качестве некоего идеала. Она и у Герберта Уэлса звучит, он кстати тоже писал вещи в этом духе. Но не только про это. Вот кстати его к какой категории отнести? Гибрид?)

Хорошая "белая" литература - это никак не Толстой с Достоевским. Поскольку термин "белые" жестко привязан ко времени, возник как определение позиции в гражданской войне. Хотя Вы, вероятно, скажете, по аналогии с красными воришками, что белые - это чистые господа) Но это не так. Белая литература, эмигрантская и та, что делалась дома, но не печаталась - имеет печальный подтекст: потеря родины, разочарование в "народе", поэзия воспоминаний. Обращенная в прошлое, а не в будущее. Набоков мне кажется лучшим из этого общества.

Толстой не был "белым" по времени жизни, а по убеждениям он в старости типично красный, за равенство людей и всеобщий труд.






Re: осуществившаяся белая идея

Я и не перечислял Толстого с Достоевским как "белых" это по времени не корректно было бы. Но конечно, "белая" литература вышла из Толстого с Достоевским.

Чернышевский - красный, согласен. Его герои не воришки а будущие террористы. Невелика разница. Из Одесских бандитов получались прекрасные чекисты. Но по мировой известности даже не близок к довольно великому Горькому.

Призрак коммунизма больше не бродит, и все что было завязано на него - умерло. Ну разве только тот же самый Горький. Коммунистов больше нет, но босяки, ради которых жили коммунисты, остались же. Поэтому Горький жив (и будет).

Стругацких я затрудняюсь классифицировать. Они ближе всего к шестидесятникам.

Под "гибридным жанром" шестидесятников я имею в виду писателей, которые говорят "революция - хорошо, 20е годы - хорошо, а культ личности - плохо, репрессии - плохо, 30е годы - плохо". Этот жанр сегодня еще жив, но я не вижу для него будущего, поскольку внутри заключено противоречие. Его политически изобрел Хрущев как тактический ход. Но не век же жить вынужденным компромиссом.

Уэллс это английская литература, а мы только о русской.

>>>>>> Белая литература, эмигрантская и та, что делалась дома, но не печаталась - имеет печальный подтекст: потеря родины, разочарование в "народе", поэзия воспоминаний. Обращенная в прошлое, а не в будущее. Набоков мне кажется лучшим из этого общества.

Набоков это само собой, а как насчет Акунина ? Его фандориана - это именно обращенная в прошлое литература, именно связаная с разочарованием и потерей родины. Это по существу "белая" литература и есть, куда уж белее. В этом собственно смысл и "мессадж" Фандорина. До 1917 жизнь есть, после жизни нет.

Edited at 2016-02-20 20:06 (UTC)

Re: осуществившаяся белая идея

Фандорин ведь совсем не русский персонаж. Русский бы запутался в соплях рефлексии, а Фандорин - человек действия. Размышляет только когда обдумывает план действий, да еще иногда развлекается тонкой иронией социально-философского толка. Пьяным не напивается. Спортом занимается. Японца слугой держит. Не кутит. Не делает карьеру. Не вязнет в рассуждениях о литературе, искусстве и философии. Не теоретизирует о женщинах. Какой же он русский?

Re: осуществившаяся белая идея

Февралист, русский немец. Штольц. Были раньше малопьющие русские :)

Edited at 2016-02-21 23:51 (UTC)

Re: осуществившаяся белая идея

Нет, немец следует установленным правилам, а Фандорин их без конца нарушает. Зато он придумывает свои правила бытия и следует им. Это совершенно не по-немецки.

Re: осуществившаяся белая идея

Ну неправда. Потомки Фандорина вовсю ищут приключений в современной России. Целая серия романов. Кроме того, есть Квест, и еще что-то про Октябрьского. Акунин, в лучших книгах, как раз не красный и не белый. Он и тех и других видит насквозь, все интересные. Злодеи у него тоже живые и интересные. Как писатель Акунин - над всем этим. Поэтому меня так поразило его участие в конкретной политической возне.

Романы Акунина - это не обращение в прошлое, а оживление исторических картин, поднятие их со дна памяти в настоящее. Никакой ностальгии, сплошные авантюры и кипение страстей. Так что я с радостью могу сказать, что большинство этих книг - не красные, не белые, а гораздо лучше: хорошая русская литература.


Re: осуществившаяся белая идея

Про шестидесятников Вы очень хорошо определили, "революция - хорошо, террор - плохо". Это ведь и сейчас живо. Ну не та революция, так будущая, хорошая. Или украинская, исполненная достоинства. Тут шестидесятников и сейчас много.

Но Стругацкие, опять же, не по этим делам. У них вектор был в будущее, хотя в этом будущем они поначалу расселяли именно студентов этих шестидесятых-семидесятых.

Re: осуществившаяся белая идея

Эх как вы меня завели в болото. Любого автора в России можно классифицировать как "белого", "красного", "шестидесятника". Булгаков - белый, Бабель - красный, Аксенов - шестидесятник. А Стругацких трудно вывезти на чистую воду. Может вам удастся.

Возможно они вообще к России отношения не имеют, и их следует отнести к американской фантастике в русском выражении. Самая популярная книга Стругацких - Пикник на обочине, это фэнтэзи.




Edited at 2016-02-21 22:16 (UTC)

"Красный" Горький после революции эмигрировал, вернулся только в 1932 году и через четыре года погиб при невыясненных обстоятельствах.

Ну кавычки тут неуместны. Красный, какой же еще. Важны ведь книги, а не подробности частной жизни. А книги - роман "Мать", например. Песня о Буревестнике. У него много всего, есть вещи интересные. Удивляет его громкая популярность в Европе, благодаря чему пролетарский писатель смог стать владельцем виллы на Капри. Сейчас я понимаю, что такой взлет популярности не был стихийным, его раскручивали. Так же, как Маркса и Фрейда.

А писателя оценивают по книгам, это единственный важный критерий. Вот А.Толстой тоже красный, хоть и барин. Одна его вещь обрела долгую счастливую жизнь - "Золотой ключик". Между прочим, она тоже адаптирована к советской идеологии, но очень мило и изящно.

Вы высказали очень верную мысль, что "красная литература" так и не смогла создать ничего великого. Единственное исключение Вы делаете для Горького. Горького справедливо называют создателем социалистического реализма. Но что значительного он написал в этом жанре? Роман Мать? Но его уровень ниже всякой критики.

Между тем, я Горького очень люблю. Его автобиографические вещи: Детство, В людях. Драматургию: На дне, Мещане. Сказки об Италии. Но это не соцреализм, а классическая русская литература. Она была, есть и будет. А красная и белая литература - это миф и морок.

>>>> А красная и белая литература - это миф и морок

Это для Вас. А я книгу в духе "хорошей революции" не могу на одну треть прочитать, злиться начинаю :). Даже шестидесятников поэтому не читаю (у них часто "идеалы революции" бывают).

Горький туманный персонаж. Настоящий народный талант из босяков. Он создал практически всю идеологию будущего СССР, как религию где вместо Бога - рабочий класс (я не утрирую, это дословно). Даже курсы для сознательных рабочих основал на том же Капри.
СССР очень многим обязан именно Горькому. "Советская культура" - это в первую очередь Горький и не только как автор метода, а и как автор советской теологии. Помимо советской практики была и советская теология.
Как ни странно это был очень серьезный философ, и на философском безрыбье смог утвердить свои взгляды.

"На дне" это чисто для раскачивания лодки, переворачивание жизни кверх ногами. Это философское произведение стилизованное под пьесу.
"Васса Железнова" - чисто "красная" литература. Цель этой книги обгадить с ног до головы русское купечество.
Все остальное у него в том же духе, инструменты для создания "анти-мира", где последние (жулики, босяки, люмпен-пролетарии, откровенные бандиты) станут первыми.
Есть у него и книга для интеллигенции в том же духе "Жизнь Клима Самгина".

А уж родственность Горького и Ницше, это прямо в глаза бросается. Учения обоих восторжествовали.

Горький сам выглядит шекспировским персонажем, гением мстящим обществу за унижения в детстве. Возможно он "бастард", брошенный своим известным отцом. Шекспир таких любил и выводил в пьесах как крайних мерзавцев.

Edited at 2016-02-21 23:46 (UTC)

Практически вся русская литература второй половины девятнадцатого - начала двадцатого века была в той или иной степени оппозиционна существующему в России государственному устройству: Лев Толстой, Тургенев, Гончаров, Чехов, Некрасов, А.К. Толстой, Салтыков-Щедрин, Сологуб, Гарин-Михайловский, Помяловский, Куприн, Арцибашев, Короленко, Савинков, Винниченко. Но это не значит, что они желали большевистской диктатуры. Большинство из них стремились к демократии европейского типа, хотя бы конституционной. Те из них, кто дожил до прихода большевиков, эмигрировали. А Савинков и Винниченко даже воевали с ними. ИМХО главная часть творчества Горького лежит в том же русле. Кстати, по происхождению Горький был вовсе не из босяков. Отец его был управляющим конторой пароходства. Дед со стороны отца офицером. Воспитывался Горький в семье деда со стороны матери, который был владельцем красильни и придерживался нетрадиционного для русских вероисповедания. Горький был близок со многими видными большевиками, но октябрьский переворот воспринял резко отрицательно (статья Не могу молчать), потом эмигрировал. Крестником и пасынком Горького был знаменитый Зиновий Пешков, явный враг советской власти, которого Горький продолжал нежно любить. Горький всегда старался помочь всем гонимым и преследуемым советской властью. Короче, Горький был широким русским человеком (по Достоевскому: широк русский человек, я бы сузил). А большевик, по определению, человек узкий.

Горький для меня человек исключительно талантливый, по перешедший на "темную сторону силы".

В СССР было три центральных института, КПСС с "приводными ремнями", КГБ и советская культура. Горький не имеет отношение к КГБ, действительно, но имеет некоторое отношение к большевикам (финансировал РСДРП), при этом сам в РСДРП/РКП не вступал. И все бы ладно, но с легкой руки Горького, была создана "советская культура".

Описывать СК не буду, сами сможете. Выложу здесь в комменте только один факт творчества позднего Горького. Ему принадлежит авторство монументального проекта, физически переписать все сколько-нибудь стоящие произведения мировой литературы в духе борьбы классов, социальной революции и диктатуры пролетариата. Результатом по мысли Алексея Максимовича должна была стать очищенная от буржуазной сентиментальности Библиотека Мировой литературы из 200 томов !

К счастью этому проекту никогда не удалось увидеть свет. И уже при Брежневе была издана библиотека мировой литературы из 200 томов, без всяких "переписываний" как бы даже в издевку над Горьким.

Представляете как у человека крышу снесло на коммунизме...
Это сильно ! :) Взять и переписать Шекспира и Сервантеса, Толстого и Достоевского в духе "борьбы классов".

По-видимому это был человек в личном отношении очень порочный. Мне трудно судить в чем именно, но о-очень нетрадиционный и не только в религии. Иначе такая ненависть к своему народу необъяснима.
На интернете встречал гипотезу что Горький в молодости работал в секс-бизнесе как "жиголо" а потом и сотрудничал с большевиками на тему увода денег от "раскрученных" богатых женщин.
Где-то здесь надо копать. Ведь "а был ли мальчик" "Жизнь Клима Самгина") - это видно что очень личное.

Разумеется не пойман - не вор. Ну подумаешь зарабатывал человек так или сяк. И вокруг босяков, воришек, проституток, жиголо, бомжей (в особенности) тоже может существовать своя литература. "Все черненькие - все прыгают" ("На дне" Максима Горького).

То есть ненавидим себя сначала за неполноценность, а потом говорим "а чем другие лучше ?". Ответ будет, "Да всяко лучше чем ты". Тогда говорим, "а давай всех кто лучше - убьем. Тогда все останутся одинаковые, как я примерно". "Все мы воры, проститутки и бомжи".
Это возможно и выражает дух пролетарского писателя.

Edited at 2016-02-22 22:12 (UTC)

  • 1