Category: общество

Литературные игры

Рассказываю про мою новую затею – проект «Осьминог».
Это такая литературная игра. Не всё ж нам мыкать беду и думать о хлебе.
Повесть «Сулажин» (привыкайте к новым словам) - интерактивная книга, существующая в виде приложения для мобильных устройств, то есть ее надо скачивать (это быстро и нетрудно).



Проект так называется, во-первых, потому что мне нравится это цепкое животное, плюющееся чернилами. А во-вторых, потому что у этой книги из одного тела растут восемь щупальцев-сюжетов.



Космополиты могут именовать такой разветвляющийся текст иностранным словом OctoBook, а патриоты – родным уху словом Восьмикниг. Сути это не меняет.
Не надо относиться к Восьмикнигу серьезно. Это, повторю еще раз, игра. Шутка.
Давайте объясню, как с "Осьминогом" плавать.

ВАШИ ДЕЙСТВИЯ (если, конечно, оно вам вообще надо):
1. Идете вот по этой ссылке http://osminogproject.com и попадаете на сайт проекта.
2. Гуляете там, осматриваетесь  и принимаете первое решение: скачивать или не скачивать.
3. Если скачали, получаете в качестве бонуса первую главу бесплатно. Она довольно страшная, но не пугайтесь. Дальнейший ход событий будет зависеть только от вас.
4. В конце первой главы приходит момент, когда нужно платить (плату, минимально допустимую в Апсторе). Предупреждаю сразу: тому, кто захочет пройти весь путь до конца, придется столкнуться с этим вымогательством еще дважды. Таковы жестокие законы капитализма.
5. Хорошенько прислушивайтесь к внутреннему голосу, прежде чем выбирать вариант.
Ибо «Сулажин» - не только литературная игра в жанры, но еще и психологический тест. В финале, исходя из принятых вами решений, вы получите заключение психоаналитика.


К этой справке тоже относиться всерьез необязательно.

Ветераны моего блога знают, что когда-то я уже затевал нечто подобное с интерактивной повестью о тайне Дятловского перевала. Кстати говоря, мы тогда прошли лишь по одной сюжетной ветке. Может быть, я допишу и остальные, переведя повесть в формат «октобука».
А продюсер проекта, компания e-book Applications LLC, обещает, что, если эксперимент читателям понравится, к нему подключатся и другие авторы.
В общем, развлекайтесь.



 

Выхожу на контакт

     Уважаемые читатели блога, у меня короткий отпуск. Я закончил одну книгу  и теперь буду заканчивать другую. В промежутке решил посмотреть, что творится в стране и мире, восстановить отношения с реальностью.
     Она все так же непостижима.
     Мир возмущается  ИГИЛом, но почему-то не торопится его унять.
     В стране градус довольства властью и жизнью поднялся еще выше.

Результаты опросов почтенного «Левада-Центра», которому я привык доверять

     Первое (про мир) я еще как-то могу объяснить: обжегшись на Ираке и Афганистане, западные политики ждут, когда общественное мнение дозреет до новой войсковой операции и новых неизбежных жертв.
     Про Россию не понимаю ничего. Видимо, вконец оторвался от жизни. Помогите понять, так ли это.

     Составлять и проводить профессиональные опросы я не умею, поэтому буду спрашивать попросту – о том, что считаю самым важным. Чтоб понять, из чего у россиян складывается подобная картина благополучия.
     Неужели за время моего отсутствия на родине всё так переменилось к лучшему, а я пребываю в плену прежних ощущений?
     Пожалуйста, потратьте минуту и ответьте на этот блиц-опрос. (Повторю: обращаюсь только к жителям России, а мы, остальные, давайте посмотрим на результаты).


Poll #2015872 Как изменилось материальное положение вашей семьи за последний год?

Для жителей РФ

Стало лучше
435(11.8%)
Стало хуже
2502(67.6%)
Осталось таким же
765(20.7%)



Poll #2015873 Довольны ли вы тем, как работает система здравоохранения?

Для жителей РФ

Да
247(7.4%)
Нет
2443(73.2%)
Ни да, ни нет
646(19.4%)



Poll #2015874 Довольны ли вы тем, как работает система образования?

Для жителей РФ

Да
222(7.1%)
Нет
2321(73.7%)
Ни да, ни нет
605(19.2%)



Poll #2015875 Нравится ли вам, как работает полиция?

Для жителей РФ

Да
226(7.6%)
Нет
1912(64.2%)
Не особенно, но раньше было хуже
841(28.2%)



Poll #2015876 Помогает ли вам ваш депутат?

Для жителей РФ

Да
97(3.2%)
Нет
724(23.8%)
Мне и в голову не приходит обращаться к депутату
2225(73.0%)



Poll #2015877 Как вам ситуация с коррупцией?

Для жителей РФ

Стала лучше
273(9.5%)
Стала хуже
857(30.0%)
Осталась такой же неплохой
103(3.6%)
Осталась такой же плохой
1628(56.9%)



Poll #2015878 Вы действительно так довольны главой государства?

Для жителей РФ

Да
395(12.5%)
Нет
2384(75.4%)
Не особенно, но пускай будет
382(12.1%)



Poll #2015879 Обрадует ли вас, если Россия изолируется от внешнего мира?

Для жителей РФ

Да
54(1.7%)
Нет
2777(88.9%)
Я вижу в этом свои плюсы и минусы
294(9.4%)



Последний вопрос, итоговый, повторю вслед за «Левада-Центром». Так всё-таки:

Poll #2015880 Дела в стране идут сегодня в целом в правильном направлении, или страна движется по неправильному пути?

Для жителей РФ

Дела идут в правильном направлении
408(12.0%)
События ведут нас в тупик
2610(76.7%)
Затрудняюсь ответить
383(11.3%)




     Пожалуйста, не пишите в комментах, что срез общественного мнения, охваченного этим опросом, получится нерепрезентативным и никакого значения не имеет. Для меня – имеет. Потому что меня (завидую, если вы устроены иначе) главным образом интересуют люди, кого хоть как-то интересую я. То есть именно вы – те, кто заглядывает в мой блог.





 

Как стать королем и привести свое королевство к процветанию



     Маленькие, депрессивные городки, в которых негде работать, нечем заняться, где  мухи дохнут на лету, откуда молодежь мечтает удрать куда глаза глядят, есть повсюду.
     Несколько лет назад британское издательство попросило меня поучаствовать в литературном фестивале, который проходил в Уэльсе, в городке с трехсложным названием Хэй-он-Уай (я о таком в жизни не слыхивал).
     Прилетел я в аэропорт города Ноттингем, тоже не бог весть какого мегаполиса, и потом ужасно долго, часа три или четыре, меня везли на машине куда-то в сельскохозяйственную тьмутаракань. Вокруг были одни коровы да поля-тополя. Я ехал и удивлялся: кому пришло в голову устраивать литературный фестиваль в такой глуши? Неужели мало нормальных городов?
     Город, точнее городок Хэй-он-Уай точно оказался ненормальным. Население 1900 душ. При этом на фестиваль съехалось 80 тысяч народу, так что гостиницы и кемпинги были забиты по всем окрестным деревням на много километров. Но ненормальность заключалась не в этом, а в том, что весь Хэй был оккупирован книжными магазинами и лавками. И открылись они не ради фестиваля. Они в этом странном месте существуют всегда. И городок из-за них, представьте себе, процветает.

Одни книги кругом


Магазин без продавцов: берешь книжку, деньги кладешь в ящик

     А началось всё с того, что в семидесятые годы здесь жил один чудак по имени Ричард Бут. Хэй-он-Уай в это время пребывал в глубокой депрессии, совсем загибался – с тех пор, как закрыли железнодорожную станцию, окно в большой мир.
     Бут был библиофилом и владел книжной лавкой. И ему пришло в голову – безо всяких на то оснований – объявить городок Хэй «книжным королевством», а себя он провозгласил книжным королем. Притом что население Хэя никакой особенной любовью к книгам и чтению не отличалось.

Его величество

     Каким-то образом Бут убедил муниципалитет и сограждан принять участие в этой странной затее. Открылось два десятка книжных (в основном букинистических) магазинов, а они, как вскоре выяснилось, обладают магическим свойством цивилизовать окружающее пространство. Рядом появляются славные тихие пабы, маленькие арт-галереи и антикварные лавки. Потом гостиницы. Вскоре в Хэй стали приезжать из всего Уэльса. В выходной день сесть всей семьей на машину и съездить в такое занятное место нетрудно за 50 и даже и за 100 километров, тем более что в уэльской провинции, как и в любой другой, развлечений немного. А потом возник литературный фестиваль, а потом к нему присоединился музыкальный...
     Ричард Бут из Хэя давным-давно уехал, а его дело живет и побеждает.

     Я вспомнил ту уже давнюю поездку на днях, когда заехал посмотреть на французский Бешерель, который тоже называет себя «Городом Книг». История Бешереля удивительно напоминает Хэй-он-Уайскую.
     Городишко совсем крохотный – семьсот с чем-то жителей. Четверть века назад был деревня деревней с населением меньше, чем в XVIII веке. Развалины замка, уныние, безработица. Картина «Всё в прошлом».
     Но среди местных жителей нашлись люди, знавшие про Хэйский эксперимент и решившие его повторить.
     Рецепт сработал. Появились букинистические магазины (их сейчас полтора десятка), потом кафе (не пабы, разумеется - это же Франция), потом книжные мастерские (переплетные, экслибрисные и так далее). Теперь Бешерель устраивает три книжных праздника в год. И процветает. Я заехал туда на полчаса, а не заметил, как пролетело полдня. Очень уж милый городок.

При подобном соотношении населения к количеству книжных магазинов, в Москве таковых насчитывалось бы 200 тысяч.
             
Книжный ресторан «Читающая корова»


     Похвастаюсь добытыми в Бешереле трофеями:

Записки графа де Бовуара о путешествии в Японию, давно их разыскиваю. Первое издание. 40 евро.

     Обнаружил на развале комплект литографий времен Первой империи про русский поход Великого Человека:

За эту «Березину» (50 х 70 см, состояние хорошее) взяли 50 евро и долго извинялись, что дорого.

. Вот  эта красота 1909 года, изображающая бой революционеров с полицией на подмосковной datcha, обошлась мне в целых 4 евро.
Теперь висит на стенке.

     Все-таки в книгах есть нечто мистическое, ей-богу. Они оживляют и облагораживают реальность.
     Дети городка Бешерель, как и городка Хэй, с ранних лет приучаются к чтению, а это значит, что, живя в глухомани, они видят перед собой весь мир.
     Вот вам чистейший пример сочетания приятного с полезным. А всего-то и нужно было, чтобы кто-то из местных загорелся красивой мечтой. Ну и, конечно, чтоб власти не мешали.  Если же будут помогать – вообще идеально.
     Эта формула кажется мне универсальным рецептом для провинциального оздоровления. Не только в Англии и Франции. Везде.


    Про книжки я стал вам рассказывать неспроста. Ухожу в трудовой отпуск, потому что заканчиваю две книги одновременно: роман-продолжение «Аристономии» и третий том «Истории». Так что на время расстаемся. Досуга для блога у меня сейчас не будет. Не скучайте и не ссорьтесь.  
    Хороших всем каникул, а мне пожелайте творческих успехов. Они жизненно необходимы.

Белая Мышь

     А теперь, после Белого Кролика, –  про Белую Мышь. Вот она:

 
     Это Нэнси Уэйк, самая знаменитая агент-женщина того же самого британского УСО (Управления специальных операций) – пожалуй, даже более знаменитая, чем Форрест Йео-Томас. Мышь поймать труднее, чем кролика, потому что она юркая, шмыгнет в щель – и пропала. А вреда от мыши гораздо больше.
     Нэнси Уэйк, в самом деле, нанесла фашистам вреда еще больше, чем героический Йео-Томас, да и поймать они ее не поймали. То есть поймали, но…  Нет, не буду забегать вперед.
     Вообще-то Нэнси была не британкой, а австралийкой. Природная непоседливость и адреналиновый голод с юных лет не давали ей сидеть на месте. Она перебралась из скучной Австралии в интересную Америку, а оттуда в еще более интересную Европу, перепробовала несколько профессий и остановилась на журналистике. В 30-е годы это было рискованное ремесло.
     Нэнси была европейским корреспондентом пресс-империи Херста, писала репортажи о набирающем силу нацизме. Удачно вышла замуж – по любви, за богатого, довольно молодого и притом очень славного человека (бывают же на свете завидные женихи).
     Когда Францию оккупировали немцы, Нэнси стала активной участницей Сопротивления. Гестапо много месяцев не могло выйти на ее след. За голову неуловимой подпольщицы была объявлена награда в пять миллионов франков. Однажды в Тулузе мышка все-таки угодила в мышеловку, но находчивость и присутствие духа помогли ей выскользнуть. Ее мужу повезло меньше. Его схватили, пытали, но он не выдал жену, и немцы  его убили – я же говорю, это был очень хороший человек. Нэнси ушла через Пиренеи в Испанию и узнала о смерти своего Эдмона только после войны.
     Из Франции эта бесстрашная женщина бежала не для того, чтобы отсиживаться в нейтральной стране. Она добралась до Англии, поступила на службу в УСО, прошла курс спецподготовки, проявив большие способности к стрельбе и рукопашному бою.
      Весной 1944 года Уэйк была заброшена на парашюте в овернские леса, чтобы установить связь с партизанской бригадой. Командир маки обнаружил Нэнси свисающей с дерева (зацепились парашютные стропы) и галантно сказал: «Ах, если бы все деревья приносили столь великолепные плоды!». Нэнси не любила, когда мужчины с ней разговаривали в подобном тоне, и ответила грубо: «Только давайте без вашей французской хрени!».


Капитан Н. Уэйк

     Очень скоро партизаны узнали, что мадам Белая Мышь даст сто очков вперед любому мужику. Один из ее боевых соратников рассказывал: «Нэнси – самая женственная из женщин, пока не началась драка. Тогда она стоит пятерых мужчин».
     Уэйк стала одним из командиров целой партизанской армии в семь с половиной тысяч бойцов. Перед высадкой в Нормандии эта группировка оттянула на себя немецкие войска втрое большей численности. Нэнси участвовала в диверсиях, боевых действиях, опасных операциях. В ней не было совсем ничего дамского. Однажды она убила ударом по горлу немецкого часового. В другой раз, когда поймали вражескую шпионку, молоденькую девицу, и никто из мужчин не решался ее застрелить, шпионку прикончила Нэнси,  хладнокровно. Она не была белокрылым ангелом, о нет. Она была Белой Мышью.
     Когда война закончилась, железной леди было 33 года. Высшие награды Великобритании, Франции, Соединенных Штатов не помещались у нее на груди. Ни в одной союзной армии не было военнослужащих-женщин с таким количеством регалий. «Военного креста» - почетнейшего из французских боевых орденов – Нэнси была удостоена аж трижды (кажется, единственная в истории).



     После войны Нэнси прожила еще два раза по 33 года и умерла совсем недавно, в 2011 году. Ничего интересного на протяжении последних двух третей жизни с ней не произошло. Послужила в разведке, но в мирное время карьера не задалась – видимо, оказалось маловато адреналина. Попыталась стать депутатом – не выбрали.  Снова вышла замуж. Мужа пережила, детей не имела. Успела посмотреть целых два телесериала, снятых про ее приключения.


Кадры из фильмов про Белую Мышь

     Доживала свой долгий век в лондонском доме ветеранов. Любила джин с тоником. Тихо угасла.
     В одном из интервью, уже через много лет после войны, призналась, что совершенно не жалеет о застреленной когда-то девушке. Про убитого ребром ладони часового рассказывала: «Хрясь! – и он труп. Я прямо удивилась!».
     Гвозди бы делать из этих мышей.


 

Почему я веселый такой

     Потому что у меня сегодня знаменательный день рождения: 59 лет. Когда-то я был уверен, что это глубокая старость. Сейчас я считаю, что это прощание с глупой юностью. Через год стукнет шестьдесят, и начнется пора зрелости. (Очень надеюсь).
     Когда человек заговаривает о своем дне рождения, всем понятно: сейчас начнет вымогать подарки.
     Именно это я сейчас и сделаю.
     Кто хочет сделать мне подарок на день рождения, пожертвуйте деньги НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии. Можно совсем чуть-чуть. Эту акцию затеяла волонтерская организация «Нужна помощь». Я этих людей знаю и доверяю им.
     Они мне написали вот что:
    «Мы сейчас реализуем едва ли не самый сложный из всех проектов, за который когда-либо брались. Мы помогаем собрать 32 млн рублей для работы шести лабораторий в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р.М.Горбачевой. Это единственная в России клиника, где делают все виды трансплантаций костного мозга взрослым и детям. Речь идет о десятках тысяч лабораторных исследований в год, о сотнях трансплантаций и о тысячах пациентов.
    К тому же, клиника эта федеральная, а значит, в ней проходят лечение люди из всех регионов страны. Государство, к сожалению, финансирует эти лаборатории по остаточному принципу, а значит, оплачивать лечение людям приходится самостоятельно, и, как Вы понимаете, для обычного человека это непосильно. Ну, если называть вещи своими именами, когда человеку ставят диагноз лейкоз, то он вынужден продать, к примеру, свою квартиру, чтобы выжить…».

     В общем, кто хочет помочь - жмите вот сюда.

     Спасибо всем, кто меня поздравит, и тройное спасибо тем, кто сделает мне такой деньрожденный подарок.
     А я за это постараюсь выпустить в этом году еще две толстые книжки: продолжение «Аристономии» и третий том «Истории».
 

Ответы на вопросы

     Один вопрос потребовал длинного ответа, поэтому выношу сюда.  На остальные сейчас буду отвечать в "Почтовом ящике".

paparazzigirl
1) Как вы считаете, та страна и культура, которая называлась Россией до 1917 года - не разрушилась ли она навсегда в 20 веке, как исчезли Древний Египет, Античная Греция и Древний Рим, цивилизация майя и так далее? Мне кажется, сегодняшние жители РФ - представители Советского Союза, совершенно другой культуры, а та страна исчезла навсегда. И больше уже никак не восстановить связь (это немудрено, учитывая каким разрушительным был для России 20 век и как старательно все разрушали до основания, сколько миллионов людей погубили). Это так или нет? По вашему мнению…

     Идея о том, что мы сегодня живем в какой-то принципиально иной стране, весьма популярна. Ее, например, талантливо обосновывает Леонид Парфенов в своем последнем фильме «Цвет нации» (кто не видел – обязательно!). Но я сейчас погрузился в историю России, начиная с самых ее истоков, и вижу, что основные несущие конструкции с веками не меняются. Не с девятого, конечно, века – от домонгольской Руси действительно ничего не осталось, но века с XV-XVI определенно. Именно тогда великий (без преувеличений) объединитель Иван III  заложил фундамент государства, на (по моему счету) пятом этаже которого мы сегодня живем.
     Государство и страна, конечно, не одно и то же.  Государство – это сосуд, в который страна «налита» и форму которого она принимает. Сосуд этот с пятнадцатого века неоднократно растрескивался и даже ломался, но потом, с соответствующими времени коррекциями, вылеплялся вновь. Форма несколько раз обновлялась, но материал оставался прежним. Не прозрачное стекло, а глухая керамика: решения всегда принимались в дворцовых покоях, за плотно запертыми дверями.
     Вопрос - кто виноват во всех российских несовершенствах, как только начинаешь тянуть за эту нить, утягивает всё дальше и дальше в прошлое. Брежнев и «застой»? Нет, это был старческий период советской модели. Сталин? Нет, он пришел после Ленина и приспособился к ситуации. Ленин? Нет, этот подобрал осколки романовской «бутылки». Династия Романовых?  Тоже нет – они склеивали осколки сосуда, разбитого Смутой.
     Иное дело, что «культурный слой», жировая прослойка, которой обрастает страна в процессе эволюции, по сравнению с дореволюционным периодом сильно изменилась. Вместо дворянско-разночинской культурной элиты наросла другая - «рабфаковская», потом «шестидесятническая»,  «совинтеллигентская».
     Но отношения внутри традиционной российской триады всё те же. Есть основная масса населения, которая живет обычной жизнью – семейными интересами, работой, ожиданием отпуска, телевизором, личными хобби, дачей (оно и во всем мире так), и есть две полярные по взглядам энергетические группы, пытающиеся утянуть народ в свою сторону, обратить в свою правду.
     Первую группу я условно называю «арестократия», потому что главные ее аргументы – принудительные, силовые, полицейские. Она не умеет спорить с оппонентами, зато умеет их сажать. Можно обойтись и другим, необидным названием для этой партии: «государственники». Если совсем просто, это люди, считающие интересы государства сверхценностью, ради которой при необходимости вполне можно жертвовать правами и свободами населения.
     Вторая группа (в разные времена она именовалась по-разному; сейчас ее не вполне корректно называют «либералами») отстаивает противоположную точку зрения: что государство – не более чем инструмент для обеспечения достойной жизни граждан.
     Фундамент, заложенный Иваном III, идеально приспособлен для первой, а не для второй функции. Так было и при Романовых, и при большевиках. Сейчас ту же конструкцию активно воссоздает Путин. Поскольку почти все способы общения с народом и все денежно-стимулирующие каналы контролирует его команда, неудивительно, что большинство населения поддается этому манипулированию.
     У меня в последнее время возникает подозрение, что для победы «либеральной» конструкции не обойтись без капитальной перестройки фундамента. Зачем, спросите вы? А затем, что жесткая «государственническая» модель в современном мире оказывается неэффективной и неконкурентоспособной. И не рассказывайте мне, пожалуйста, про китайские триумфы. Я не верю в их прочность. Они держатся на том, что подавляющая масса населения трудится за гроши. Китай представляется мне огромной миной замедленного действия, с взрывчаткой из очень серьезных внутренних противоречий: социальных, экономических, национальных.
     Вот как вижу ситуацию я. Конечно, многие из вас оценивают и понимают ее иначе.



     А теперь – дискотека. Обращаюсь к тем, кто уже прочитал роман «Планета Вода». Поучаствуйте, пожалуйста, в опросе, который поможет автору в работе и, может быть, повлияет на содержание, стилистику и финал самой последней, еще не написанной книги.


Poll #2009919 ПЛАНЕТА ВОДА: оценки

Какая повесть вам понравилась больше?

- «Планета Вода»
291(29.3%)
- «Парус одинокий»
583(58.8%)
- «Куда ж нам плыть?»
118(11.9%)



Poll #2009920 ПЛАНЕТА ВОДА: состав

Ваше отношение к составу книги

Три повести – это правильно
260(25.7%)
Лучше бы это был сборник из многих рассказов
108(10.7%)
Лучше бы это был не сборник, а один большой роман
643(63.6%)



Poll #2009921 ПЛАНЕТА ВОДА: формат

К какой категории читателей вы относитесь?

Я прочитал(а) или собираюсь прочитать бумажную книгу
340(29.3%)
Я прочитал(а) или собираюсь прочитать электронную книгу
631(54.4%)
Я прослушал(а) или собираюсь прослушать аудиокнигу
188(16.2%)






 

Вот раньше были писатели

     Вы, наверное, читали в детстве или не в детстве повесть «Зеленый фургон», а если не читали, то наверняка смотрели какую-нибудь из экранизаций (их было две). Кто знаком с удивительной судьбой автора повести Александра Козачинского – можете дальше этот текст пропустить, ничего нового я вам не сообщу.
     А я вот только сейчас, роясь в фактуре 20-х годов, штудируя газетные отчеты «Из зала суда», узнал, что это был за человек.


Collapse )





   А еще вот что. Давайте-ка проведем сессию вопросов-ответов, пора уже. Только задавайте их не здесь, а в «Почтовом ящике». От одного члена БС принимается по одному, максимум по два вопроса, договорились? Через неделю отвечу. Если будет что особенно интересное – вывешу отдельно.

Патриотизм и «патриотизм»

    Извините, что буду излагать вам азбучные истины, но сейчас такое время, когда приходится к ним возвращаться. Да и с терпением бывают перебои.

     Знаете, почему всякие брехуны и воры, вредящие собственной стране, у нас сегодня считаются «патриотами», а тех, кто стремится сделать Россию лучше, то есть настоящих патриотов, публично обзывают «национал-предателями» и «пятой колонной»?
     Потому что настоящий патриотизм, как и настоящая любовь, не терпит болтовни и громогласных деклараций. Орать во всю глотку «Я ЛЮБЛЮ РОДИНУ!!! Я ПАТРИОТ!!!» так же пошло, как вопить посреди улицы «Я люблю свою жену!!! Я самый лучший на свете муж!!!». Если увидите такого мужика, дамы, не верьте ему. Наверняка у него рыло в пуху. Шляется по девкам, уворовывает зарплату, дома у него бардак и запустение, жена ходит в обносках, дети сопливые. Зато никто громче него не треплется о любви.

Ай, молодца!

     А уж если о своем великом патриотизме стали усердно разглагольствовать очень большие начальники – об этом феномене исчерпывающе высказался еще Салтыков-Щедрин: «На патриотизм стали напирать. Видимо, проворовались».
     Больше всего для славы и подлинного величия страны делают не политики, а люди культуры и науки. Лучшее, что мир получил от России и за что он ей благодарен, это  Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Рахманинов, Менделеев. Насколько мне известно, никто из них о любви к России и правительству  во все горло не кричал.
     Школьный, хрестоматийный пример настоящего патриотизма – толстовский капитан Тушин, который спокойно и без пафосных рассуждений о любимой Родине делает то, что должно, не ждет за это награды от начальства, да и не получает ее.
     У Толстого был даже перегиб в противоположную сторону. Он считал, что вообще всякий патриотизм вреден и опасен: «Патриотизм, как чувство исключительной любви к своему народу и как учение о доблести жертвы своим спокойствием, имуществом и даже жизнью для защиты слабых от избиения и насилия врагов, -- был высшей идеей того времени, когда всякий народ считал возможным и справедливым, для своего блага и могущества, подвергать избиению и грабежу людей другого народа; но уже около 2000 лет тому назад высшими представителями мудрости человечества начала сознаваться высшая идея братства людей, и идея эта, всё более и более входя в сознание, получила в наше время самые разнообразные осуществления». (Вот именно это мне в толстовстве и не нравится: что   всех надо любить одинаково – дальних так же, как ближних. Кому к черту нужна такая любовь? Вы хотите, чтобы ваша жена любила человечество так же сильно, как вас? Я – нет. То же относится и к Родине. Вряд ли она хочет, чтобы вы любили ее так же, как, допустим, Верхнюю Вольту или Новую Зеландию. Вот когда вся Земля станет одной страной и патриотизм станет общепланетным, тогда я соглашусь с графом Толстым. Раньше – навряд ли).
     Дурной, крикливый, кичливый «патриотизм» отвратителен. Чехов, повесть «Степь»: «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!" - запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама глупость».
     (Это из квазинародной песни времен Николая Палкина:
Хоть лихие вы поляки,
Покоритесь же вы нам:
Если вы не покоритесь,
Пропадете как трава:
Наша матушка Россия
Всему свету голова.)


     Ладно, не буду тратить буквы на бичевание дурного «патриотизма» (только в кавычках его и употреблять). Жители России на него каждый день по телевизору любуются. Вот вам несколько картинок из интернета, enjoy – и хватит.

Collapse )



     А вот на патриотизме без кавычек давайте остановимся подробнее.
     Не всякий достойный человек - патриот. (Непохоже, чтобы мать Тереза была шумной патриоткой родной Македонии; для апостола Павла не было ни иудея, ни эллина; про Л.Толстого см. выше).
     Но всякий настоящий патриот – человек достойный. Потому что хочет сделать более достойной свою страну. Вот по этому параметру и только по нему нужно вести счет, кто патриот, а кто нет.
     Осталось лишь определить – что такое «достойная страна».
     Предлагаю следующие критерии, по которым можно измерить достоинство страны: чем больше баллов, тем оно выше.

     1. Все без исключения жители имеют максимально равные стартовые шансы для самореализации.
     2. Те, кто не может заботиться о себе сам или нуждается в помощи, получают ее от государства.
     3. Гражданам выгоднее жить честно, по закону и собственным трудом, чем жульничать, химичить и паразитировать.
     4. Страну любят и поэтому уважают в мире (именно так, а не «боятся и поэтому уважают»). То есть уважают за науку, культуру и великодушие, а не за атомную бомбу.

     Кто работает на повышение хотя бы одного из этих показателей, тот и патриот. Даже если терпеть не может слова «патриотизм» и от нелюбви к пафосу говорит про Родину «эта страна».

     И кстати: сколько баллов по десятибалльной шкале вы поставили бы сегодняшней России на каждом из этих четырех экзаменов?



 

Амигдала

                          

     Недавно я прочитал интереснейшую статью в журнале Current Biology про одну американку, у которой начисто отсутствует чувство страха. То есть вообще ноль целых ноль десятых. Ученые обвешали ее датчиками, пугали-пугали всеми способами, на которые хватало воображения – никаких отрицательных эмоций. Отправили удивительную женщину на специальную экскурсию в знаменитый хоррор-аттракцион «Санаторий Уэверли-Хиллз» в штате Кентукки. Это заброшенный чахоточный санаторий с нехорошей репутацией, где для любителей острых ощущений разработана целая программа с оптическими и акустическими эффектами, артистами-привидениями и прочими кошмарами. Кто видел сериал «Охотники за привидениями», должен знать эту локацию, она использована в нескольких эпизодах.
     Храбрая дама, вся обвешанная датчиками, ни на миг не утратила хладнокровия и даже напугала одного из «призраков», решив его пощупать. Остальные участники экскурсии, обычные люди, при этом визжали от ужаса и просились наружу.

Ночная прогулка по нехорошему санаторию 

     Причина  бесстрашия нашей американки была сугубо медицинская.  В мозгу есть миндалевидный закуточек, который называется амигдала. Именно он отвечает за формирование страха.

Вот этот синий пупырышек

     При редкой болезни Урбаха-Вите случается совсем уже редкое осложнение, в результате которого амигдала атрофируется. Именно это с несчастной (или, наоборот, счастливой?) американкой и произошло.
     Иногда такой опыт ставят над животными. Удалят мыши амигдалу, и она начинает наскакивать на кошку.
     А древние инки, как я где-то читал, владели начатками нейрохирургии и умели делать воинам в голове дырку, от которой те становились неустрашимыми. Не иначе достукивались до амигдалы.

Череп древнего перуанца со следами трепанаций

     Мне в память врезался один разговор с Егором Гайдаром. Он рассказал, что в их роду у мужчин аномалия: они вообще не понимают, что такое – чувство страха. Таким был дед Аркадий Голиков, таким был отец, адмирал Тимур Гайдар, и Егор Тимурович унаследовал эту странность. Я-то всегда, по внешности и манере говорить, воспринимал нашего реформатора как мямлика-интеллигента  и даже когда-то изобразил его таким в рассказике про фею Лимузину. Но это потому что во время написания я еще не был знаком с Егором Гайдаром. На самом деле он  был в определенном смысле человеком железным – мне рассказывали люди, наблюдавшие его в разных пиковых ситуациях. Я его спрашиваю: «Неужели вы совсем-совсем ничего не боитесь?». «Только одной вещи. Но очень сильно, - говорит. – Ядерной войны». (Тогда это показалось мне смешным – время ядерных противостояний, по моему разумению, ушло в прошлое. Сегодня, когда у нас снова начинают стращать бусурман атомными ракетами, я бы смеяться уже не стал…. Ладно, я сейчас не про политику, а про биогенератор страха).
     Пытаюсь представить себе, каково это – жить вообще без страхов. Хотел бы я так или нет?
     Первый порыв, конечно, ответить: да, очень хотел бы!
     Страх – ужасно противное чувство.
     У Толстого замечательно описано, как Николай Ростов празднует труса, убегая от французов: «Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь владело всем его существом. Быстро перепрыгивая через межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в горелки, он летел по полю, изредка оборачивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине».

   Сейчас бросит пистолет и побежит

     Должно быть, поручик Толстой знал это состояние не понаслышке – оно впечатляюще описано и в «Севастопольских рассказах».
     А сколько недостойных поступков и подлостей совершается от страха, сколько ломается судеб.
     Нет, решено. Удалите мне амигдалу, пожалуйста. Хочу ничего не бояться. Вообще ничего. Как пел Высоцкий: «Я не люблю себя, когда я трушу».
     С другой стороны…  Всем наверняка в жизни приходилось делать что-то через страх.
     У меня одно из ранних воспоминаний, как мы во дворе зачем-то затеяли прыгать с крыши гаража. Мне было, наверное, лет шесть-семь. Как обычно, нашелся кто-то бесшабашный, а за ним полезли остальные, и я в том числе. Сверху вниз посмотрел – ужас, оцепенение. Особенно когда мой приятель, более смелый, чем я, прыгнул, подвернул ногу и завопил от боли. А я – следующий. Снизу девочки смотрят (они умнее нас, дураков, - не полезли). Прыгнул, конечно. Куда деваться? И впервые в жизни испытал чувство победы – самой драгоценной из побед, победы над собой. Может, не такая уж это была глупость – прыгать с крыши гаража.

     Зачем нужен страх с биологической точки зрения, понятно – срабатывает инстинкт самосохранения. Но страх необходим и для развития личности. Страх нужен затем, чтобы у тебя было, что побеждать. Смелость – это не бесстрашие, а умение побеждать амигдалу.  Трусость – наоборот. Когда амигдала побеждает тебя.
     Страх, гадина такая, очень извивист и живуч. Справишься с одним - обязательно вылупится новый. При этом в каждом возрасте свои страхи.
     По мере приближения старости  происходит некоторая переориентация амигдалы. Она перестает так остро реагировать на мысли о смерти. Во-первых, из-за физиологии – постепенно демобилизуется жизненная энергия. Во-вторых, по причинам психологическим.  Родители, старшие друзья, а затем и сверстники постепенно переселяются в мир иной. Своих там становится всё больше, они заселяют и обживают потустороннее пространство, делая его менее жутким. Они зовут оттуда старика, ждут его, а здесь всё мало-помалу становится ему чужим, непонятным, неинтересным.
     В старости у женщины обычно ослабевает мучительный страх быть непривлекательной, нежеланной. Зачем, если всё уже было, всё уже состоялось?
     У мужчин ослабевает соревновательность, исчезает честолюбие. (Это вообще-то один из непременных атрибутов мудрости).
     Ну а у человека моей профессии, если он относится к ней всерьез, по-японски, как к Пути, есть свой специфический страх. Я много раз слышал от коллег-писателей, находящихся в творческом кризисе, боязливые речи, что волшебное состояние полета никогда  больше не вернется. Некоторые, бывает, с перепугу и в запой уходят.
     Допустим, у меня несколько иная писательская специальность – я беллетрист. Мне полеты ни к чему, я строю архитектурные конструкции, снизу вверх – так высоко, как умею. Но и это занятие страшноватое.
     Однажды, отвечая на вопрос из «почтового ящика», я уже рассказывал про точку peur de manquer. Повторю для тех, кто не видел.
     У меня долго болело некое место на позвоночнике, никак не проходило. Ужасно  мешало жить. Я даже начал ходить с тростью, как дешевый пижон. В конце концов пошел к одной французской врачихе с китайским дипломом. Она пощупала меня, полистала какой-то фолиант и говорит: «Это у вас болит точка, которая называется Страх Неудачи. Хотите я вам ее вообще уберу? Что-то она у вас очень уж чувствительна».
Какая-то из этих, видимо

     Я подумал-подумал и отказался. Невозможно написать живую книгу, если не вибрируешь от страха, что у тебя ни черта не получится. Даже если это просто детектив. Врачиха сказала: «Тогда могу передвинуть точку в другое место, под лопатку. Ходьбе мешать не будет». Поколдовала там чего-то, помяла, пальцем потыкала, и спина прошла. А Страх Неудачи остался.
     И что бы я был без этого страха?
     Нет,  хочу бояться и радоваться победе над страхом.
     Не троньте мою амигдалу.





 

О месяце марте и роли личности в истории

     Я сейчас живу главным образом в шестнадцатом веке, пишу третий том моей «Истории». Это период, когда на Руси до колоссальных размеров разрослась роль личности. Одной-единственной – государя всея Руси (остальные были его «холопами»).
     Унаследованная от Орды чингисханова «пирамида» власти, при которой  все грани и ребра государства сходились к одной точке, в условиях неразвитости государственных институтов привела к тому, что от личных качеств правителя напрямую зависела жизнь и смерть страны, а также всех, кто в ней обитал. Причуды, пороки, болезни, страхи, фобии и гормональный цикл самодержца определяли ход истории. Когда же правитель приказывал долго жить, это меняло судьбу страны коренным образом.
     Я вдруг сообразил, что в этом смысле март в нашей истории – месяц особенный.  Нездоровый для личностей, чья роль становилась слишком уж раздутой.

Collapse )