?

Log in

No account? Create an account

Категория: животные

Sticky Post

Из жизни осьминога
borisakunin
Получил отчет по первым десяти дням жизни интерактивного проекта «Осьминог». По-моему, любопытно.

Во-первых, интересен расклад читательских предпочтений – кто на какую концовку вырулил. Самым популярным жанром оказалась сиропная любовь.


Самым непопулярным – философская хрень в духе «Сон разума рождает чудовищ», при том что, напоминаю, читатель знать не знает, куда его вынесет кривая подсознания.

Это означает, что у нас, как ни удивительно, преобладают люди  позитивного склада с верой в романтику, красоту и марш Мендельсона (тот, который свадебный, а не похоронный). Сюрприз.

Во-вторых, хочу поблагодарить всех, кто поделился своими замечаниями и соображениями. Для всякого нового дела это очень важно.
Мы подвинтили некоторые ляпы, мы поняли, что нужно будет сделать WEB-версию для обычных компьютеров, а лично  я понял, что книга слишком дорогая. При покупке отдельных глав снизить цену нельзя, она и так минимально допустимая для «Аппстора», но можно ужать стоимость полного комплекта. Я уже убедил издателя сделать это – в конце концов, на старте речь идет не о прибылях. Нужно понять, востребован такой тип литературной игры или нет, продолжать проект или закрыть и придумать что-то другое

 В-третьих, (тут начинается shop talk, разговор для профессионалов), получился познавательный эксперимент по  эффективности безрекламного запуска. Мы ведь пока не задействовали никаких платных способов раскрутки - только мой фейсбук и ЖЖ. Результативность такая: по линку на сайт проекта отправилась одна треть (это средненький показатель – значит, я неинтересно рассказал); из пришедших на сайт бесплатную часть повести «Сулажин» скачала тоже треть (очень высокий процент, особенно если учесть, что не у всех есть мобильные дивайсы); платный контент потом приобрела опять-таки треть (и это просто удивительно высокий процент). Теперь подключится платная реклама. Посмотрим, как это скажется на посещении и продажах.

Ну и четвертое, самое главное.
Господи, как же приятно заниматься чем-то новым и устремленным в будущее.

Про новую книжку
borisakunin
Рассказывать про новую книгу, которую еще никто не читал, - дело неблагодарное, поэтому очень коротко.
Это беллетристическая иллюстрация к 3 тому моей «Истории Российского государства», вышедшему в конце прошлого года. В книге две повести – большая и маленькая. Первая про Ивана Третьего, вторая про Ивана Четвертого. Там происходит много всякого разного. Вот. На этом пересказ содержания заканчиваю и перехожу к более интересному.

На обложке тома сверху, как видите, изображен кинжал с жабой на рукоятке.


                                             

Читать дальше...Свернуть )



 

Сатурн почти не виден
borisakunin
К 150-летию Московского зоопарка

     А-а, крокодилы-бегемоты…
     Любите ли вы крокодилов и бегемотов, как люблю их я? Бегемот для меня – царь зверей; крокодил – царевич.
     За бегемотами я могу наблюдать бесконечно. В следующей жизни я хочу быть таким же бесстрашным, несуетливым и равнодушным к мнению окружающих.

1
Вот таким

     Когда-то давно я прочитал, что бегемот – неоспоримое доказательство наличия чувства юмора у Господа Бога, ибо только  очень большой шутник мог придумать сардельку размером почти с автомобиль «Победа», какие ездили по улицам во времена моего детства, когда я специально ходил в Московский зоопарк смотреть на бегемотов.
     Их было двое: царь и царица.
     Они ничего не делали, просто лежали в большой грязной луже, время от времени ненадолго приоткрывая один глаз. В этом было нечто глубоко умиротворяющее и неподдельно величественное.
     Мой приятель поэт Гандлевский в детстве состоял в юннатском кружке при зоопарке и любит вспоминать, как бегемот-самец поступал с зеваками, когда их собиралось у вольера слишком много.
     Он (бегемот, не Гандлевский) царственно вставал из ванны – ко всеобщему восторгу. Поворачивался к зрителям своей толстой попой. И начинал опорожнять кишечник. Этот процесс у бегемотов происходит под высоким давлением, а хвостик у царя зверей - такая смешная лопаточка, и лопаточка эта моталась быстро-быстро, на манер вентилятора. Хватало на всех зрителей.
     Я такой сцены ни разу не застал. Даже не знаю, радоваться или сокрушаться по этому поводу.
     Когда московский зоопарк попросил меня откликнуться на юбилей, я первым делом затребовал досье на кумиров моего детства.
     Теперь я знаю о них гораздо больше, чем тогда. Оказывается, их звали Петер и Грета. Они жили долго и счастливо. Петер в последние годы совсем ослеп и ходил, уткнувшись носом в пышный дерьер своей супруги.

2
Царь и царица на прогулке в сопровождении фрейлины

     Умерли Петер с Гретой, когда я учился в институте и в зоопарк по воскресеньям давно уже не ходил. Мне стыдно, что я даже не узнал об их смерти. Спасибо им за то, что они были. Да не пересохнут никогда грязевые ванны в болотах их бегемотьего рая.
     Еще у них была дочка Ракета, но ее я, увы, никогда не видел. Она росла девкой-вековухой, жениха в Москве ей взять было негде, и когда папа с мамой умерли, Ракета уехала в Казанский зоопарк, где, кажется, нашла свое женское счастье. Казанским детям повезло, а московских жалко. И нам еще будут рассказывать про «сирот казанских». Эх, что за город без бегемотов? Одна суета.

     Раз в зоопарке теперь бегемотов нет, я попросил, чтобы меня отвели к крокодилам. К ним я тоже неравнодушен. Люблю их за чрезвычайную позитивность. Они все время улыбаются, слезы льют только чтоб вывести из организма избыток соли, а пасть разевают так, словно хотят проглотить весь мир. Если в следующей инкарнации не получится обладать бегемотьим характером, согласен на крокодилий.
     Один раз, в Австралии, мне довелось гладить маленького крокодила. Он оказался не склизкий и жесткий, а теплый и мягкий. Пасть у него была перетянута канцелярской резинкой. У крокодилов очень сильные мышцы, отвечающие за смыкание, а размыкательные слабые, и простой резинки вполне достаточно. Я гладил и млел, вспоминая московский зоопарк, где когда-то любовался на улыбчивых ящеров издали, из-за решетки. Крокодилу не нравилось, что я его глажу, и он злобно щурился. Резинка натягивалась, но держалась. Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?
     В минувшее воскресенье, пользуясь блатом, я накрокодилился за всё свое обездоленное детство. Меня пускали прямо внутрь зимних вольеров и давали пообщаться с зубастыми красавцами и красавицами.
     Одна тупорылая крокодилица (это не оскорбление, а видовое название)  была особенно хороша. Сидит такая скромная, юная, прелестная, прямо Наташа Ростова.

3
Ах, Соня, Соня, как можно спать?


     Сначала стесняется, на подарки даже не смотрит:

4

     Потом вдруг ЦАП! И фотоаппарат не поспел за пастью.

5
Так бы вот и полетела бы!
                            

     Но больше всего я, конечно, волновался перед встречей с легендарным Сатурном, дуайеном Московского зоопарка и звездой мирового уровня.
     Это миссисипский аллигатор, который в 1936 году был переправлен из США в Берлинский зоопарк и жил там чуть ли не в личном зверинце фюрера.

6
Злые американцы готовят подростка Сатурна к отправке в неметчину. Он явно не хочет.

     Насчет личного зверинца, может, и сказки, но юность у Сатурна вне всяких сомнений была драматическая. От голода и бомбежек погибло почти всё население Берлинского зоопарка: из 16 тысяч зверей уцелели только 96. Прямо в террариум попала бомба, убив большинство крокодилов, а остальные бегали по соседним улицам, страшные, как белая горячка.
     Сатурну повезло. Он выжил, капитулировал вместе со всем Берлином и в качестве то ли трофея, то ли военнопленного отправился в Москву. Вместе с ним конфисковали тигрового питона, которому, разумеется, дали имя Гитлер, но питон прожил недолго, а Сатурн оказался долгожителем.
     Он совершенно обрусел, со временем женился на молодухе (на тридцать лет младше), пережил и ее. Говорят, тосковал, когда она умерла. У Сатурна характер выдержанный, нордический, поэтому тоска выразилась лишь в том, что какое-то время он отказывался от пищи. Однако со старостью приходит мудрость, и Сатурн понял, что такова его карма – доживать одному. Сейчас ему за восемьдесят, но он в отличной форме. Проживет до ста, дай ему крокодильский бог здоровья.
     Меня пустили к Сатурну в его личный апартамент, пообщаться.

7
Группенфюрер, к вам можно?

     Я хотел расспросить ветерана – и про фюрера, и про войну, и про всякое разное. Но дедушка повел себя неприветливо. Зигу, правда, не кинул, но, едва я переступил порог -  недовольно заурчал, как пропеллер, и слегка оскалил зубы. На взятку в виде рыбины не польстился. Я очень хотел его потрогать, но мне не посоветовали. Сказали, что он неплохо относится к женщинам, особенно молодым, а мужчин не любит. Отлично его понимаю.

8
Сатурн. Живая зубастая история

     Зоопарк, конечно, совершенно волшебное место. Я вошел в его ворота сильно немолодым дядькой, у которого вся жизнь идет строго по ежедневнику («12.00 – 13.15 крокодилы; Сатурн?») – и вдруг словно попал в хронодыру. Будто мне девять лет, и у меня праздник: я в зоопарке, с крокодилами! Ни разу даже на часы не посмотрел, а ведь это мой вечный тик.
     Господи, ну почему я сорок пять лет не был в зоопарке?
     Не повторяйте моей ошибки.

Десять лет спустя
borisakunin
     Нынче я отмечаю одну неисторическую, но памятную для меня дату: десятилетие кругосветного плавания. Вроде бы ничего особенного, турпоездка и турпоездка, а в то же время некая отдельная жизнь протяженностью в три месяца, полоса отчуждения между тем, что было раньше и что было потом.
     Ввязался  я в ту историю не просто так.
     Мой японский приятель, который живет писательской профессией со студенческого возраста, давно меня предупреждал: «Через семь лет после первой книги будет первый творческий кризис. Жди». Так оно и вышло.
     После «Алмазной колесницы» я почувствовал, что аккумулятор сел, машина дальше сама не поедет, нужно толкать. По-прежнему писать не могу, надоело. А как по-новому - не знаю.
     Тогда и решил взять длинный тайм-аут, оторваться, уплыть из реальной жизни. Я знал, что на корабле будет очень скучно. И что скука – самая лучшая среда для новых идей. С этой надеждой и отправился в путь протяженностью в несколько десятков тысяч километров из точки А в точку А, из Саутгемптона в Саутгемптон.
     Скучно было очень. Никому не посоветую. Моя бедная жена просто извелась от однообразия, чуть в кружок икэбаны не записалась, а это, скажу я вам, предпоследняя стадия энтропии.
     Пароход был британский, публика, на русский взгляд, жутко чуднáя (я почти фотографически описал  этот паноптикум в романе «Сокол и ласточка»). Знакомиться ни с кем было ни в коем случае нельзя - добрые английские друзья еще в Лондоне предостерегли. Иначе потом будешь три месяца, десять раз на дню встречаясь на палубе, разговаривать о погоде, меню и президенте Путине (он тогда уже был, и давно).
     Пароход назывался по-революционному – «Aurora» (произносится «Орóра»). В Гонконге таксист с китайским придыханием обозвал его очень уместно: Хоррора.
     Я часто ощущал там экзистенциальный ужас. Днем видишь, что наша планета мокрая и голая, с редкими пупырышками суши. И понимаешь, что правильное имя для нее было бы не Земля, а Вода (именно так будет называться следующая повесть о Фандорине, придуманная в том плавании: «Планета Вода»).

1

           
     Ночью на верхней палубе было жутко. Моря не видно, сверху и снизу чернота, и кажется, что ты на космической станции, летящей сквозь безвоздушное пространство.
     А еще все пассажиры старые-престарые (в трехмесячное плавание могут отправиться только пенсионеры), всё бесплатно, умиротворяющая музыка, тихие улыбки – и думаешь: вдруг ты на самом деле умер и находишься в Элизиуме?
     Но это всё не имело значения. Главное, что моя надежда оправдалась.
     Посреди Атлантики, день на третий или четвертый, воображение вдруг включилось - и как с цепи сорвалось. Идеи, персонажи, сюжетные повороты посыпались, будто из рога изобилия. Перепуганный мозг торопился заполнить фигурными композициями абсолютно пустые горизонты.

2


     На пароходе я написал два романа и набросал черновик третьего. Книжки были не похожи на прежние. Я за те три месяца вообще много чего придумал, до сих пор еще не всё осуществил. Потому и отмечаю десятилетие.

     Это был не последний и даже не предпоследний писательский кризис, но больше на такой экстрим я уже не отваживался. Полагаю, во второй раз  средство не сработало бы.
     Сейчас, когда я вспоминаю, где я был и что видел, в голову почему-то лезут одни зверушки, которых я повсюду гладил.
     Например, в Австралии (то ли в Брисбейне, то ли в Дарвине) - гигантского питона и, наоборот, очень маленького крокодила.
     Я всегда ненавидел змей. Они юркие, подлые, скользкохолодные и пресмыкаются. А питон был тихий, толстый, спокойный, с задумчивым взглядом – прямо как из мультфильма. К тому же оказался приятно шершавым и теплым. Я решил, что впредь гигантских питонов за змей считать не буду.
     Крокодил же лежал на столе паспортного контроля (там в порту всё было очень приветливо, по-домашнему). Меньше метра длиной. Пасть стянута обычной канцелярской резинкой. Мне объяснили, что у крокодилов очень сильные мышцы, работающие на смыкание, а те, что обеспечивают размыкание, слабые, и резинки вполне довольно.
     Ящер, когда я его гладил, смотрел на меня с терпеливой ненавистью. В желтых глазах читалось: «Ух, я вырасту, и вы у меня запоете».
     Было жарко. Я хотел искупаться в бухте. Антиподы сказали: опасно. «Что, акулы?» «Нет, акул сожрали солтис». «Кто?» Оказалось, salties – это крокодилы, живущие в соленой воде. Детеныш с резинкой на морде был из той же породы.

     Добавлю-ка я вам еще фотозоопарка, вдогонку к предыдущим постам про лошадок и собачек.

Читать дальше...Свернуть )

Помнить героев
borisakunin
     Читатели этого блога знают, что одним из главных пороков я считаю короткую память – когда люди пренебрегают прошлым, забывают долг благодарности, не помнят героев. «Забытый герой» – вот словосочетание, от которого у меня в сердце вонзается заноза.
     И как же здорово, когда благодарность надолго переживает того, кто совершил подвиг или сделал что-то очень хорошее.      Особенно, если герой не имеет потомков и не используется  политиками для какой-нибудь пропаганды.
     Именно про такого и хочу вам сегодня рассказать.
     Начну с детской фотографии моего героя:

Читать дальше...Свернуть )

Для девочек
borisakunin

У меня, то есть не совсем у меня, то есть, собственно, не у меня вышла новая книжка.
        
Вот она:

1

Хочу вам про эту книжку рассказать, потому что история у нее долгая и не вполне обычная.

Поиски соавтора

Семь лет назад я написал для серии «Жанры» детскую книгу, которая так и называлась: «Детская книга». Через некоторое время издатели справедливо сказали, что детская-то она детская, но рассчитана главным образом на мальчиков и что хорошо бы во имя справедливости  написать еще одну детскую книгу, для девочек. Тем более что приключения Райского Яблока, за которым лазил в жуткие "хронодыры" маленький правнук Эраста Фандорина,  остались без концовки.
        
Я долго отвиливал. Мне не понравилось писать детские книжки. Там слишком много всяких ограничений. И вообще (строго между нами) я не очень люблю детей. Я их опасаюсь. Они маленькие, хрупкие и глупые.
        
Так возникла идея найти соавтора. Я придумал, что я сочиню сюжет (это легче всего), талантливый соавтор напишет текст, и все будут довольны: я – что отделался малой кровью, соавтор – что ему не пришлось ломать голову над сюжетом, издатель – что получил книжку, читатель – что узнал продолжение.
        
Я сел, бодро накатал подробный сценарий романа, а самое его начало даже опубликовал в романе «Ф.М.».
         Шесть лет назад это было.
        
Сначала я позвал в соавторы доброго знакомого, про которого знал, что он талантливый писатель и к тому же сильно любит детей. Он написал главу, я прочитал и увидел, что выходит ерунда: как будто писал я сам. Получится еще одна книга для мальчиков.
        
И понял я, что книгу для девочек два немолодых дядьки писать категорически не должны. Нужна девочка. Или хотя бы тетенька. И желательно молодая.
        
У женщин  принципиально другое зрение. Фасеточное, как у стрекоз (Ой, зачем я это написал? Надеюсь, феминистки не прочтут). Наш мужской сфокусированный взгляд тут не годится. 
        
И стал я искать даму. Вернее, искало издательство. Предлагало тексты разных талантливых писательниц, а я их читал.
        
И вот один дебютный роман мне очень понравился. Он был про странную девочку, которая растет с животными и понимает их лучше, чем людей. Написано просто и сильно. Для меня загадка, почему роман не стал бестселлером.
        
Вот его начало:

Читать дальше...Свернуть )

Дальше, поверьте, не хуже. Даже лучше. Роман назывался «Вернуться по следам».

Соавтор

Так у меня появился соавтор – молодая дама со странным именем Глория Му.

2
Meet Gloria

Огнями на снимке она жонглирует, потому что раньше работала пиротехником. Еще она занималась джигитовкой, дрессировала собак, профессионально танцевала фламенко и танец живота. Хотя по образованию Глория - театральный художник. Дома у нее живут семь черепах, кошка и зачем-то четырнадцать виноградных улиток (не для съедения, я спрашивал).
        
Больше про Глорию ничего рассказывать не буду, потому что она запретила. Оберегает свою приватность еще неистовей, чем я свою. Это, пожалуй, единственное, что у нас есть общего.
        
Работать вместе нам обоим было очень непросто. На свете трудно найти двух до такой степени разных литераторов. Иногда наше общение напоминало контакт двух разнопланетных цивилизаций.
        
Мне кажется, мой сценарий мешал Глории, связывал ей руки. Без него она наверняка чувствовала бы себя свободней.
        
Ну, что получилось, то получилось. Я не уверен, что получилось хорошо. И Глория не уверена. Но мы оба старались. За сюжет бейте меня. За текст – тоже меня, потому что я всё это затеял. А если книга вам понравится, вся глория – Глории. Думаю, у нее большое литературное будущее (уже без моего соучастия).
        
В общем, я нервно топчусь за кулисами и волнуюсь, как Глорию встретит публика.

         Кстати говоря, в электронном виде книгу можно купить прямо сейчас. В текстовом формате здесь: (для мальчиков ), (для девочек) . С картинками (для айпадов): для мальчиков и  для девочек.


Политическая орнитология
borisakunin

     Меня все время спрашивают, как я отношусь к выборам Координационного Совета оппозиции  и собираюсь ли баллотироваться в его члены.
     Отвечаю коротко: отношусь хорошо; баллотироваться не буду.

     Теперь длинно, с разъяснениями.
     Начну с лирико-поэтического отступления. Не для красоты, а для наглядности.
     Не мне первому в связи с раскладом наших политических настроений приходит на ум горьковская орнитологическая зарисовка начала ХХ века. Две общественные турбуленции, тогдашняя и нынешняя, во многом схожи. Низы больше не хотят, верхи уже не могут, и так далее.
     Есть, правда, одно существенное отличие: у Горького над головой «ветер воет, гром грохочет» и даже «море ловит стрелы молний», наша же ситуация скорее соответствует метеоусловиям другого стихотворного текста: «неспокойно синее море» (даже еще не «почернело»). Буря пока не грянула. Из-за этого, например, глуповато выглядит буревестник-Лимонов. Проносясь, черной молнии подобный, он осыпает весь птичий базар обильным пометом, но в смелом крике этой птицы слышится не радость, а лишь обида.
     Фиг с ним, с буревестником. Он одинокий и не в теме. Вот если грянет буря, тогда, может, и настанет его час. Меня больше занимают остальные птицы.
     Напомню, что у Горького фигурируют следующие общественные группировки:

     1. «Чайки» (стонут,  мечутся  над морем).
     2. «Гагары»  (тоже  стонут -  им, гагарам, недоступно  наслажденье  битвой жизни: гром ударов их пугает).
     3. «Глупый пингвин» (робко прячет тело жирное в утесах).

     Давайте прикинем, кто есть кто в реалиях сегодняшнего дня.
     С «пингвином» ясно: это основная часть населения. Пока обывателю есть чем питать тело, он будет в своих утесах сидеть тихо. Для рассуждения о выборах Координационного Совета эта птица нам не понадобится.

1

     «Чайки» – это, конечно, политические активисты. Они не просто стонут, но и, что важно, мечутся. Поскольку они - активисты. Ужаса перед бурей у наших «чаек» в отличие от горьковских не наблюдается, потому что тучи синим пламенем пока не пылают. Наши «чайки» - красивые птицы, они мне нравятся.
     Мейнстрим гражданского общества относится к разряду «гагары», которые не мечутся, а просто стонут. Я тоже из «гагар». Да, мы не молчим, мы «тожестонем». Нам стопудов недоступно наслажденье битвой жизни, гром ударов нас жутко пугает.

     Про выборы Координационного Совета нужно понять очень простую штуку: это выборы не «гагар», а «чаек». И сразу всё встает на свои места.
     У «гагар» к процедуре выборов одна главная претензия: нам не нравятся льготные квоты для либералов, левых и националистов. Но для «чаек», которые разработали эту модель, она абсолютно резонна. Им, таким разным, было очень трудно между собой договориться. То, что они пришли к консенсусу, большое достижение. Я рад за «чаек». Пускай уже они наконец выберут свой «чаечий» руководящий орган.
     Конечно, было бы гораздо лучше, если б среди кандидатов оказались и представители «гагар». Тогда выборы стали бы важным событием не только для «политических» оппозиционеров, но и для всего гражданского общества. Только нужно очень хорошо понимать, что всякая «гагара», претендующая на место в Координационном Совете, автоматически переходит в разряд «чаек». Если ты не просто излагаешь свои взгляды, но (извините за обесцененную путинскими выборами  формулировку) облечен доверием избирателей, тебе придется заниматься общественно-политической работой на полную катушку. Эта деятельность должна стать для тебя главной – или не суйся, не занимай чужое место.
     Я про себя твердо знаю, что для меня всегда главным делом будет книга, над которой я в данный момент работаю. Позаседав в оргкомитете и «Лиге избирателей», я понял: нет, я не «чайка». Я не иду в Координационный Совет, потому что не хочу изображать из себя птицу, которой не являюсь. Готов оказывать общественную поддержку, сдавать деньги, ходить на митинги (15-го сентября, например, обязательно пойду). Но заниматься ежедневной политической работой не готов, да и вряд ли это у меня получилось бы.
     Тем с большим уважением я буду относиться к «гагарам», которые готовы взвалить на себя эту ношу. Высокого полета!

2
                                                  Markus Varesvuo

     Хочу обратиться к птицам своей породы.
     Уважаемые «гагары», чтó нам с вами точно под силу -  так это стать избирателями Координационного Совета. Нельзя допустить, чтобы «чайки» остались в одиночестве. Их мало на всю страну – в лучшем случае, несколько десятков тысяч. Без нашей поддержки их переловят и передавят.
     Нас, «гагар», во много раз больше. Никто не требует от нас, чтобы мы отлипли от своих мониторов и кинулись в гущу политической борьбы. Но давайте продемонстрируем, что мы по крайней мере не пингвины.
     Кроме всего прочего эти выборы - еще и очень интересный эксперимент по применению онлайн-механизма «прямой демократии». Процесс регистрации непрост, но ведь мы люди образованные, как-нибудь справимся.
     Если же мы с вами неспособны даже на это небольшое усилие, то, может, ну нас всех к черту? Давайте тогда сидеть тихо, по-пингвиньи и не стонать.


Таблица соответствий социотипов
borisakunin
Таблица соответствий социотиповСвернуть )