?

Log in

No account? Create an account

Категория: история

Sticky Post

Зима! Крестьянин торжествуя
borisakunin
     У меня вышел третий том «Истории Российского государства». Называется «От Ивана III до Бориса Годунова».
     Первые два тома я писал в совершенном хладнокровии, словно про какую-то другую страну (от той Руси действительно ничего или почти ничего не осталось), а тут не оставляло ощущение, будто рассматриваешь детские снимки кого-то хорошо знакомого. Это уже наше государство - то самое, в котором мы живем поныне. Оно пока еще в младенческом возрасте, но глаза, нос, уши не спутаешь, да и некоторые черты характера распознаются.
     Мне в свое время на моем историческом отделении почему-то не объяснили очевидную истину: что Российское государство возникло не в девятом веке при Рюрике и Вещем Олеге, а в пятнадцатом, при  великом князе Иване Васильевиче III. Так мы с тех пор в этом доме и обитали, только обои меняли,  мебель переставляли, да иногда управдомов в окно выкидывали.
     Добравшись до начала XVII века, я, кажется, начинаю понимать, почему Россия – такая, какая она есть. Наметились первые выводы, появились первые ответы.  Не знаю, согласятся ли со мной читатели. Прочитаете - расскажете.
     Когда я держу в руках эту красивую книгу, меня расстраивает одно: она жутко дорогая. Ее, как и предыдущие тома, печатали в Венеции, и при нынешнем курсе рубля это очень задрало себестоимость. Может быть,  с четвертым томом придется поступиться полиграфическим качеством ради большей доступности.



   Это рука – чья надо рука. Это руководящая рука: Марии Сергеевой, ведущего редактора Проекта. Кстати говоря, вдохновившись тем, что мы издаем по каждой эпохе сдвоенные тома – исторический и беллетристический, - Маша взяла и на прошлой неделе родила двух сыновей.
Считаю, было бы правильно, если бы она назвала их Иваном в честь Ивана Третьего и Борисом в честь Годунова.

     Есть еще два электронных варианта, относительно недорогие.
     Иллюстрированный вот здесь.

     Обычный, текстовой – здесь.

     И есть аудиовариант для тех, кто вроде меня пристрастился слушать книги за рулем, в спортзале или в транспорте. Читает Александр Клюквин, как всегда замечательно.

     Издательство обещает устроить в больших магазинах специальные стеллажи для проекта «ИРГ». Основное место там будут занимать не книги моего авторства, а «Библиотека ИРГ» - лучшие произведения историков и беллетристов по каждой эпохе.

   На фанфаронское слово «грандиозный» не обращайте внимания. Я попросил его убрать.

     А «Библиотека» собралась уже довольно большая, и в ней действительно все самое лучшее:

   (Это уже старый снимок. Теперь книг больше).



     В общем, давайте интересоваться отечественной историей. Давайте относиться к ней честно и по-взрослому: без брехни, без самолюбования, без посыпания головы пеплом и раздирания рубахи на груди. Что было – то было, как прекрасное, так и ужасное. Главное только не выдумывать того, чего не было.

 

Спеша делать добро
borisakunin
         

1


     В нашем воспаленном обществе периодически разгораются яростные споры по поводу того, как может и как не может вести себя человек, занимающийся Хорошим Делом. Допустимо ли ради Хорошего Дела кривить душой, врать, заискивать перед властью, ходить на совет нечестивых и так далее. То ругались из-за Чулпан Хаматовой, теперь вот из-за Елизаветы Глинки.
     Скажу сразу: у меня тут твердой позиции нет. С одной стороны, ну давайте упрекнем Шиндлера за то, что он был членом фашистской партии. С другой – может, совсем уж на уши вставать необязательно, если, конечно, речь идет не о газовых печах? Всё зависит от конкретной ситуации и чувства меры.
     И еще одно - уже не про Чулпан и не про доктора Лизу, а в развитие темы.
     На прекрасном благотворительном поле зарыта одна мина, на которой иногда подрываются люди, по праву заслужившие всеобщее уважение и даже славу. Некоторые из этих праведников начинают думать, что служение Хорошему Делу позволяет им не держаться общепринятых этических норм, ибо ведь не корысти ради - и вообще: кто вы все такие, чтобы меня осуждать, когда я сделал и делаю столько хорошего?
     Хочу рассказать вам про одну выдающуюся женщину, которая ради Хорошего Дела зашла слишком далеко. Она мне почти как мать. Ну, то есть Борису Акунину. Именно с этой дамы, собственно, когда-то и начался весь проект.

Читать дальше...Свернуть )



 
 

Кто виноват
borisakunin
     Сегодня печальный юбилей. Ровно 120 лет правителем России стал человек, который уронил страну в черную дыру.
     Вон он стоит слева в уголочке, незаметный такой – маленький офицерик, определивший судьбу наших прадедов, дедов, родителей, да, собственно, и нашу с вами.

1

   

     Формула этого противоречивого характера, в значительной степени решившая судьбу ХХ века – сочетание закомплексованности, слабохарактерности и упрямства. Для правителя это гремучая смесь.
     Взошел на престол – первым делом объявил, чтобы общество не тешилось «бессмысленными мечтаниями»: всё останется, как при незабвенном родителе.
     Но как при незабвенном родителе в новом столетии не получалось. Всё скрипело, шаталось и сыпалось. Это было страшно. Небескорыстные советники подкинули идею маленькой победоносной войны. Война оказалась немаленькой и непобедоносной, привела к революции. Правитель испугался – издал манифест со свободами. Свобод было мало, общество хотело больше и начало уже не просить, а требовать. Правитель испугался – разогнал парламент и ввел режим военно-полицейской диктатуры. Боялся войны с «кузеном Вилли» - и все-таки ввязался в нее. Не умел командовать, но объявил себя верховным главнокомандующим.
     Цена метаний все время возрастала.
     Пятьдесят тысяч убитых в войне с Японией.
     Полтора миллиона убитых в войне с Германией.
     В гражданской войне погибли от пяти до тринадцати миллионов – историки никак не сосчитают.
     Да и те миллионы, кто сгинул во время репрессий и войн второй четверти века, - тоже косвенные жертвы правителя, который сто двадцать лет назад взялся за гуж и оказался недюж.

Читать дальше...Свернуть )
 

Моя родословная
borisakunin
     Грузин из меня липовый. Всю жизнь я прожил в Москве, по-грузински знаю только одно слово – «сацхали», да и то запомнилось из романа «Путешествие дилетантов».
     Решил я тут провести инвентаризацию своих связей с Грузией. Получилось негусто.

    Читать дальше...Свернуть )


 

Зоотанатос
borisakunin
     Про регицид (убийство коронованных особ и, шире, всевозможных правителей) понаписано множество книг и исследований. Но есть тема, обойденная вниманием историков. Это когда вождь-повелитель принял злую смерть не от чьей-то руки, а от лапы, зубов, жала или копыта. Одним словом, от животного.
     При углубленном изучении данного вопроса обнаруживается, что всякие-разные звери отправили на тот свет не меньше венценосцев, чем террористы и заговорщики. При этом, заметьте, микробов и бацилл я вообще не считаю. Только настоящих представителей фауны, каких можно увидеть в лесах, на ферме или в зоологическом саду.
     Давайте я вам перечислю несколько самых известных жертв этого зоотеррора.

     Главными цареубийцами в истории, конечно, были лошади.

1

     Это Вильгельм Завоеватель, который покорил и офранцузил Англию, победил, объегорил, переубивал множество опасных врагов, а принял смерть от коня своего. 9 сентября 1087 года королевской лошади ни с того ни с сего взбрыкнулось (может, это было что-то личное или просто выдалось паршивое настроение). Его величество неудачно подпрыгнул, напоролся животом на луку седла, что-то жизненно важное себе повредил – и всё, не стало Завоевателя.


2

     Чингисхана вы, конечно, узнали. Человек хотел покорить весь мир, от океана до океана, и довольно далеко продвинулся по этому пути. Очень возможно, что в конце концов он добился бы своего, но 25 августа 1227 года героическая лошадь, имя которой забыто неблагодарными потомками, скинула  старого душегуба на землю. Он поболел-поболел - и баяртай (что означает «до свидания»). Как сказано в монгольской хронике, «восшел на небеса в год Свиньи».

     Германский император Фридрих I с противным для нашего уха прозвищем Барбаросса отправился завоевывать Палестину, однако его лошадь была против. Она сбросила великого человека в воду довольно маленькой и несолидной речки. Но император все равно потонул. Наверное, доспехи были тяжелые. Благодаря лошади Палестина так и осталась незавоеванной.

3
Где они все раньше были, когда человек тонул? А той лошади не видно…

     Ладно. Про коней-цареубийц можно рассказывать долго. Пожалуй, переключусь на более экзотических животных.

     Вот история, которую знают все: про царицу Клеопатру. Околдовала Юлия Цезаря, родила ему сына. Когда Цезаря убили, околдовала Марка Антония, родила ему трех сыновей. Когда не стало Марка Антония, попыталась околдовать Октавиана, но годы были уже не те. Октавиан не околдовался. Тогда царица возложила себе на грудь аспида, предварительно испытав действие змеиного яда на служанке. Поганая была женщина, нисколько ее не жалко.

4
Это ее Теда Бара изображает, и вся в змеях

     Знаете вы и нашего отечественного правителя, умученного пресмыкающимся: Вещего Олега. Как-то оно вообще-то странно. Я уже писал в «Истории Российского государства», что в наших краях змеи страшнее гадюки обыкновенной не водятся, а ее укус не смертелен, поэтому князь скорее всего умер от священного ужаса. Старое сердце не выдержало. Ну или, может, это была аллергическая реакция.

5
Сейчас змея тоже погибнет, но навсегда останется в истории

     Папу Урбана VI (1378-1389) погубило смирное непарнокопытное мул. Должно быть, наездник из понтифика был совсем никудышный, если он даже с мула свалился. Хотя, возможно, правы были современники, предположившие, что в животное вселился Враг Рода Человеческого. Участь мула, вероятно, была ужасна.

6


     Английский король Вильгельм III (1688 – 1702) был погублен кротом. Крот ничего такого в виду не имел, просто вырыл норку. Рассеянный конь наступил в нее копытом, монарх неудачно упал... Враги его величества (у величеств всегда есть враги) по всей стране поднимали тост за «маленького джентльмена в черной бархатной жилетке».

7


     Самым необычным цареубийцей стала обезьянка, погубившая греческого короля Александра (1917 - 1920). Она жила в королевском саду, никого не трогала. Но вдруг заболела бешенством, бедняжка. А тут королю вздумалось прогуляться с собачкой. Обезьяна короля покусала. Укусы оказались заразными...
     Я не нашел картинку, изображающую это поразительное преступление, поэтому помещаю другую, демонстрирующую, что обезьяны любят кусаться.

8


     Я вам к чему все эти ужасы рассказываю? Потому что наткнулся в сети на такую вот подборку, и что-то тревожно стало:

Читать дальше...Свернуть )





 

Дворец Желанных Чудовищ
borisakunin
     Спасибо всем, кто высказал свое суждение по поводу моей «Истории» и проголосовал. Вы мне очень помогли. Теперь могу двигаться дальше.
     Поскольку предыдущий пост был очень серьезный, расскажу вам для контраста одну историйку из «мусорной корзинки» второго тома.
     Набрел я на эту чепуху следующим образом.
     Читая всякую всячину о жизни и связях ордынских ханов пятнадцатого века, я ненароком углубился в китайские дела и надолго в них увяз. Я мало что помнил про империю Мин из университетского курса, а китайская история, вероятно, самая интересная и колоритная на свете. Потраченного времени нисколько не жаль, хотя для работы этот экскурс  мне совершенно не пригодился. Вот зачем, скажем, мне понадобился бы эпизод из жизни никчемного Чжу Чжаньцзи, пятого монарха династии Мин?
     Хотя как сказать… Для «Истории Российского государства», конечно, не понадобился, но кто прочел мою повесть «Плевок дьявола» коллизию без труда опознает (материал для второго тома я начал собирать раньше, чем взялся за беллетристику для первого). Китайская причуда пригодилась в хозяйстве: трансформировавшись, перенеслась из Запретного города в терем Ярослава Мудрого.

     Чжу Чжаньцзи (1425—1435) правил в «золотой век Мин», когда в Поднебесной всё было более-менее спокойно и государь мог безмятежно наслаждаться жизнью.
     Сын Неба любил всё прекрасное, был окружен им со всех сторон. Очень плотно.
     У его величества было два серьезных увлечения.
     Во-первых, искусство. Чжу был не просто ценителем живописи, но и очень тонким, талантливым художником.
     Смотрите, какие изысканные работы:

1


     Рисовал его величество только зверушек. И это понятно - рисовать людишек священному богдыхану было бы зазорно.
     А второй страстью императора Чжу были красивые женщины. В его гареме жила туча несказанных раскрасавиц, одна ослепительней другой.
     Но однажды с нашим анималистом-сладострастником произошла ужасная для художника вещь: эстетический кризис. Передозировка Красоты.
     Беднягу так достало прекрасное, что от одного вида красавиц его прямо тошнило.
     И тогда Чжу сделал правильный артистический вывод: возлюбил безобразное. Примерно как  экспрессионисты ХХ века, изрыгнувшие  мимишный арт-нуво и начавшие утрировать грубость жизни.
     Со всего Китая в Запретный Город свезли самых жутких  страхолюдин, калек и уродок. В императорском парке построили для нового гарема специальный чертог, который получил название «Дворец Желанных Чудовищ». Там жили горбуньи, карлицы, всевозможные инвалидки – и, должно быть, не верили своему счастью. Могла ли какая-нибудь из этих обиженных судьбой страдалиц мечтать, что станет наложницей Сына Неба?
     Счастлив был и император. Он снова полюбил женщин. Рассказывают, что его фавориткой стала некая дама с двумя головами (сиамские близнецы?). Она (они) издавал(а,и) сладострастные звуки сразу с двух сторон, и этот стереоэффект пленял взыскательную душу художника.

     Прочитав про услады императора Чжу, я, кажется, понял мотивацию артистических натур, совершающих отвратительные поступки. Просто чрезмерно утонченный художник в какой-то момент ощущает себя выше пошлых банальностей вроде красоты, морали, порядочности или добродетели. Эстетическое для него неизмеримо выше этического.
     За это я недолюбливаю богемных людей и предпочитаю держаться от них подальше, даже если ценю их искусство. Я обыватель. Для меня этика важнее эстетики.
2
Декадент Чжу: физиономия толстая, но взгляд нежный и чувствительный…

     Да, чуть не забыл важную деталь. Правление Чжу Чжаньцзи называлось 宣德, то есть «Декларация добродетели».

Имперское (Опрос)
borisakunin
     На наших глазах в Украине разворачиваются драматические события, исход которых пока неясен, однако при любом повороте – выгонит ли Майдан Януковича или же Янукович задавит Майдан – ясно, что украинцы к России будут относиться хуже, наши страны отдалятся друг от друга. Ни украинская власть, ни украинский народ не простят России вмешательства (или попытки вмешательства) в свою жизнь.
     Но я хочу поговорить с вами не о тяжелой ошибке, которую совершил Путин. Меня занимает глубинная причина этой ошибки. Вот зачем нам всё это: чтобы соседи непременно занимали подчиненное положение? Почему для российского режима так важно любой ценой удержать их в зоне своего политического влияния? Почему страны, отказывающиеся повиноваться Москве, немедленно становятся нашими врагами и к ним применяются жесткие санкции? Только не надо про экономические выгоды имперского статуса. Эту сателлитность оплачиваем мы, из своего бюджета - льготами и поблажками.
     Совершенно из той же оперы все дипломатические дуэты с самыми отвратительными диктаторскими режимами, которые Россия упорно поддерживает и защищает от мирового сообщества.
     Причина такого поведения ясна: это фантомные боли имперского сознания, жалкие попытки собрать ошметки былого советского величия. Только ведь ни черта у наших правителей не выйдет кроме ущерба для российской экономики и репутации. Никакой империи они не восстановят.
     Знаете почему?
     Расскажу одну историю из времен моей юности. Вернее, перескажу содержание одного давнего разговора.
     В двадцать четыре что ли года у меня случилась памятная беседа с одним умным дядькой. Он заведовал управлением (или отделом, не помню) международных связей в министерстве, где я подрабатывал переводчиком. Разумеется, на такой должности он не мог не быть гебешником. Почему-то мне, мальчишке, этот большой начальник симпатизировал, звал выпивать к себе в кабинет, рассказывал всякое интересное, нисколько не важничал. И вот однажды я поговорил с ним начистоту - сказал, что думаю о коммунизме, о родных «органах», о только что начавшейся афганской войне. Выпили мы изрядно, но я никогда не умел пьянеть, поэтому алкоголь ни при чем. Просто дядька был действительно умный, и я захотел понять, что у таких людей внутри - я всегда был любопытен. К тому же я твердо знал, что стучать он не станет, не того калибра человек.
     Он не удивился моим юношеским наскокам, а произнес целую речь. Очень складную – будто заранее приготовленную. Наверное, он когда-то составил ее для самого себя в качестве этического обоснования собственной жизни. Слово «империя» мой собеседник не употреблял, он говорил «держава». Я потом воспроизвел этот дискурс в романе “Vremena Goda”, вставив его в уста одного похожего персонажа, так что возьму из текста:
    «- Такая у нас страна. Исторически, энергетически, духовно. Одно слово: держава. Миссия всякой державы – собирать вокруг себя народы. Не сосать из них соки, а питать своей кровью. Мы, Советский Союз, так всегда и делали… Полтысячелетия наши предки Третий Рим строили. Хорошо ли, плохо ли, но с полной отдачей. Не жалея живота своего. Православие-самодержавие или социализм-коммунизм – неважно, как называется идеология. Суть в том, через какую точку проходит силовая ось мира. Вокруг какого стержня земля вертится».
     Ну и так далее. Мой коммунист и полковник (а может, и генерал) КГБ говорил с глубокой убежденностью, обычно насмешливые глаза горели мистическим огнем. Его речь была длиннее, чем вышеприведенная. И экспрессивней -  из-за большого количества мастерски использованной обсценной лексики. Я вдруг увидел, как остроумец и бонвиван превращается в жреца некоего могучего и грозного культа. (Кто читал мои романы про товарища Октябрьского, примерно представляет, что я имею в виду).
     Разговор произвел на меня сильное впечатление. Не думаю, что таких жрецов Третьего Рима в советской номенклатуре было очень уж много, но, видимо, достаточно. Иначе СССР не смог бы, вопреки физике и математике, соперничать с Западом на протяжении сорока с лишним лет – пока не надорвался под неподъемной ношей.
     Дослушав до конца, я спросил: «А зачем?». Он не понял: «Что зачем?». «Ну, строить Третий Рим зачем?». «Если надо объяснять, значит, я в тебе ошибся», - сказал начальник, и  больше мы с ним никогда уже не выпивали.
     Не знаю, как этот человек потом пережил гибель империи и что с ним стало. Почему-то я уверен, что он не открыл свой бизнес и не возглавил службу безопасности какого-нибудь коммерческого банка.
     А вот наши нынешние правители – они как раз из тех, кто отлично приспособился к реалиям капитализма. Тихой сапой, не забывая по дороге подкормиться, вскарабкались на самый верх, там подхарчились уже как следует,  на все катушку – и, сыто рыгнув, решили вспомнить про державу. Да только никакие они не жрецы, а если и жрецы, то исключительно от слова «жрать». Мистический огонь в их глазах не пылает, а без него империи не создаются. В конечном итоге, когда совсем уж припрет, верх возьмут прагматизм и соображения личной выгоды. (Скажу от всей души: «И слава богу!». "Ворюга" мне не намного милей, чем "кровопийца", но с ним все-таки можно договориться).
     Ладно, про Путина и его команду неинтересно. Интересно про вас, дорогие читатели - прежде всего российские.
     Для вас – лично для вас - важно, чтобы Россия была империей? Чтобы ближние страны нам повиновались, а дальние пускай нас и не любили бы, зато боялись? Чтобы мы, как прежде, были Великой Державой, даже если за это придется платить личными свободами и бедностью?


Опрос #1946458 Вопрос к российским читателям блога.

Хотите ли вы, чтобы наша страна была империей?

Да, и за ценой не постою.
483(10.6%)
Да, если только за это не придется слишком дорого платить.
715(15.7%)
Нет, это моей стране во вред.
2695(59.1%)
Мне до этого нет никакого дела.
668(14.6%)



 

Неспетая песня
borisakunin
     Когда я готовился писать книжку «Летающий слон» (об авиаторах Первой мировой войны), у меня собралось множество любопытного материала о русских «летунах», как их тогда называли. Судьба одного из них вполне тянет на отдельный роман, причем совершенно по моему профилю - из жанра «в эту ночь решили самураи». Уже ясно, что со своей «Историей Российского государства» и прочей мегаломанией романа этого я не напишу, поэтому вот вам неспетая песня моя.

1
И.Е.Репин. «Борис Акунин истребляет файлы».

    ...Братья Терлецкие, Константин (р. 1887)  и Лев (р. 1895), были настоящими детьми ХХ века – больше всего на свете любили технический прогресс. Константин бросил юридический факультет, чтобы поступить в Морской корпус и стать подводником, плавал на неуклюжих страшных субмаринах (про них я как-нибудь тоже напишу), потом стал известным конструктором и создал  первую советскую подводную лодку «Декабрист».
     Лев посвятил жизнь небу. Он воевал на той кровавой войне, которую сначала именовали «Отечественной», а потом забыли, потому что следующие войны оказались еще ужаснее. Я не нашел его имени  в списке российских асов и георгиевских кавалеров, но судя по дальнейшей карьере это был летчик от бога.
     В отличие от старшего брата, он не нашел общего языка с Советами. Служил в Белой армии. Эмигрировал в Америку. С такой, как сказали бы сейчас, остроактуальной специальностью Лев Филиппович, в отличие от большинства изгнанников, сумел найти хорошую работу – в только что созданной авиакомпании «Пан-Американ». И через некоторое время стал самым лучшим ее пилотом. Звали его теперь Leonard или Leo.

2
Настоящая American dream, а не компания
                                   
     Любопытная для романиста деталь: судя по воспоминаниями, капитан Leo Terletsky был очень странным человеком. На земле – «настоящий европеец», «само очарование», но в воздухе превращался в истерика, орал на экипаж, никому не давал расслабиться. Один из сослуживцев утверждает, что прославленный пилот до смерти боялся летать. Такие люди есть: их вечно тянет к тому, чего они больше всего страшатся, и очень часто на этом поприще они достигают лучших результатов, чем остальные. (Известно, например, что доблестный воин Генрих Наваррский перед каждым сражением трясся от ужаса, но эта слабость лишь заставляла его искать самые опасные места в бою и приводила к победе).
     Боялся Терлецкий высоты или нет, но он был первым из первых. В 1928 году одержал победу в спортивном перелете Лос-Анджелес–Цинциннати. В 1937 году снова попал в газетные заголовки, когда спас от гибели свой самолет, угодивший в густой туман над Сан-Франциско. Все, кто был на борту, девять пассажиров и восемь членов экипажа  (вот ведь были времена) уже попрощались с жизнью, но капитан сумел посадить самолет на воду.
     С 1936 года «Пан-Ам» открыл рейс из США в Китай (см. афишу наверху), через Гавайи, Гуам и Манилу. Выполнял полеты самолет М-130, так называемый «Гавайский клипер», самолет-амфибия, настоящее чудо тогдашней техники.

                   
     Командовали такими гидропланами только самые опытные пилоты, а у Терлецкого к тому времени уже было налетано девять тысяч часов.
     29 июля 1938 года клипер Терлецкого с пятнадцатью людьми на борту взлетел с Гуама, взял курс на Манилу – и перестал выходить на связь, когда до Филиппин оставался всего час лета. Поиски были долгими и упорными, в них участвовали пятнадцать (!) военных кораблей и даже стратегические бомбардировщики.

4
    
     Безрезультатно. Ни следов, ни обломков в океане – ничего.
     Пропавший самолет искали не только из-за пятнадцати человек. На борту был секретный груз, о котором не писали газеты: три миллиона долларов наличными для Чан Кайши (это по-современному миллионов сто).
     Загадка исчезновения так и осталась нераскрытой. Возможно, просто случилась авария (хотя погодные условия были терпимые). А может быть, произошло нечто совсем другое. В общем, есть разгуляться где на воле – в смысле, беллетристу.
     Версия первая, конечно, - японская разведка. Коварные дети микадо запросто могли сбить самолет, чтобы деньги не достались Гоминьдану. А могли и увести клипер истребителями – чего зря миллионы-то топить. (И в первом, и во втором случае участь Терлецкого и его спутников была бы одинаковой).
     Вторая версия - китайские «триады». Среди пассажиров был некий Чон Ван-сун, владелец манильского ресторана. Ух, подозрительный.

5
Он справа. Слева его брат, между прочим летчик

     Хорошую версию можно было бы развернуть с самим Лео Терлецким. Командира все обязаны слушаться. Якобы аварийная посадка на заранее присмотренном пустынном острове. А там уже ждет роковая женщина, стюардесса. Потом их видели в Париже, на Вандомской площади у магазина «Картье».

6
Глаза хитрые. И обратите внимание на злодейские усики.

     Хотя я бы, наверное, назначил злодеями двух ученых-биологов, которые были среди пассажиров: профессор бактериологии и специалист по патологии растений.  А что? Летят себе в уголочке два тихих ботаника, никого не трогают, говорят про цветочки…

     Эх, какой роман пропал!

Любовник Революции. (Возрастное)
borisakunin
     Троцкий, обожавший звонкие фразы, сказал: «Революция избирает себе молодых любовников». Один такой Ромео, влюбившийся в революцию и сгоревший в пламени этой страсти, интриговал меня еще со школьных лет.
     Помните повесть Алексея Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус»? Она густо населена разными неприятными персонажами, и на этом тошнотворном фоне завораживающей кометой проносится загадочный граф Шамборен, поэт-футурист и большевистский агент, за которым гоняется в Одессе вся белая контрразведка.  Он едет в Европу для того чтобы взорвать Версальскую мирную конференцию, почему-то везет в баночках с сапожным кремом восемнадцать крупных бриллиантов, «живуч, как сколопендра», палит из револьвера, но в конце концов попадается. Сцена его казни описана, как умел Алексей Николаевич - скупо и сильно:  « - Стыдно, граф, - баском сверху прикрикнул ротмистр, - давайте кончать. - Тогда Шамборен кинулся к лестнице. Едва его  кудрявая  голова  поднялась над  палубой,  -  француз [палач] выстрелил.  Шамборен  покачнулся  на  лестнице, сорвался, и тело его упало в море».
     Тогда же я прочитал, что фамилия персонажа выдуманная, но человек был реальный. Некий юный чекист французского аристократического рода, чуть ли не маркиз, сыграл важную роль в освобождении Одессы от интервентов весной 1919 года. Время от времени я вспоминал о товарище маркизе и обещал себе, что обязательно его разъясню. Собрался только сейчас. Это оказалось нетрудно, слава Интернету.
     Правда, про этого эфемерного человека понаписано много всякой сомнительной дребедени. Довольно трудно понять, что было на самом деле, а что приплетено и нафантазировано, причем давно, еще в двадцатые годы. Если заинтересуетесь – ройте дальше сами, разбирайтесь. Я расскажу коротко и без беллетризирования.

     Во-первых, да – он был кудрявый. Это факт.

1


     Впрочем, А.Н. Толстой его лично знал – видел в московских богемных кафе, где этот приметный юноша («с пушистыми светлыми волосами, правильными чертами лица и горящими глазами», вспоминает Н.Равич) читал свои стихи (кажется, не выдающиеся) и поэтические переводы из Теофиля Готье - великолепные (по отзыву не кого-нибудь, а самого Мандельштама).
     Настоящее имя – Георгий Лафар, он же де Лафар, он же де ла Фар, он же де ла Фер, он же Делафар (последнее имя встречается в источниках чаще всего). Титулованный он был или нет, я так и не понял. Маркизов де ля Фар во Франции вроде бы не водилось. Зато граф де ля Фер, как мы знаем, по меньшей мере один точно имелся.
     Автор «Записок контрреволюционера» Владимир Амфитеатров пишет: «Делафар носил космы до плеч, бархатную куртку, писал стихи и уверял, будто бы он французский маркиз, потомок крестоносцев; полагаю, что крестоносцем он был наоборот: те - шли в Палестину, а он - вышел из Палестины», но это, впрочем, заблуждение типичного «контрика», который во всяком «комиссаре» подозревал сатанинское иудейское племя. На самом деле отец Георгия был обрусевший француз, инженер на военном заводе.
     Как и положено юному стихотворцу, Делафар воспламенился революцией. Он был вообще-то не большевик, а анархист, но в ту пору два эти радикальные течения еще не враждовали между собой. Служил Георгий в ВЧК, где, невзирая на зеленые лета и поэтический темперамент, заведовал весьма серьезным отделом борьбы с банковским саботажем, а во время «Заговора послов» вел дела арестованных французских офицеров.
     Из-за франкофонности молодого чекиста и откомандировали в Одессу, где высадился французский экспедиционный корпус. Большевики девятнадцатого года верили, что скоро грянет мировая революция, и надеялись распропагандировать иностранных солдат и матросов (что было не так уж и трудно, поскольку все устали воевать и хотели домой).
     Но у графа Делафара было задание не агитаторское, а под стать титулу – он должен был вращаться в верхах. И отлично справился с поручением: близко сошелся с полковником Анри Фредамбером, по должности – начальником французского штаба, а фактически самым влиятельным человеком оккупированной Одессы.
     Между прочим, этот Фредамбер – тоже интересный субъект. До галлизации его фамилия произносилась «Фрейденберг». По некоторым сведениям, этот человек был родом из Одессы. В тогдашней французской армии, пропитанной антисемитизмом и вообще очень скупой на чинопроизводство, еврей мог стать в 42 года полковником, лишь обладая какими-то исключительными способностями. (Потом Фредамбер сделает блестящую карьеру и в начале Второй мировой войны будет командовать армией. Умрет лишь в 1975 году, почти столетним, пережив всех других  деятелей нашей Гражданской войны).

2
Фредамбер или Фрейденберг уже в генеральские годы

     Каким-то образом граф Делафар сумел настроить Фредамбера против белогвардейцев, так что в критический момент полковник настоял на эвакуации французских войск, в результате чего город был захвачен красно-зелеными. (Впоследствии за это самоуправство Фредамбер даже попал под суд). Я читал любопытные, но сомнительные байки о том, что Делафар влиял на полковника через актрису Веру Холодную или же дал ему огромную взятку (вот вам и бриллианты в сапожном креме). Не верю. Иначе всемогущий  полковник как-нибудь отмазал бы своего сообщника, когда контрразведка до него все-таки добралась.

3

     А.Н.Толстой, пересказывая беседу с белым контрразведчиком Ливеровским, которого потом вывел в «Ибикусе», описывает гибель графа Делафара следующим образом (интересно сравнить с тем, как это описано в повести): «Темной дождливой ночью Делафара везли на моторке на баржу № 4 вместе с рабочим, обвиненным в большевистской агитации, и уголовником Филькой. Первым поднимался по трапу рабочий. Конвойный, не дожидаясь, пока он поднимется на баржу, выстрелил рабочему в голову, и он скатился. Филька, пока еще был на лодке, снял с себя крест и попросил отослать по адресу. Когда же взошел на баржу, сказал — это не я, и попытался вырваться. Его пристрелили. Делафар дожидался своей участи в моторке, курил. Затем попросил, чтобы его не застреливали, а утопили. Делафара связали, прикрепили к доске и пустили в море. Вот и все, что я знаю…».
     Не захотел, стало быть, наш граф умирать прозаически, как рабочий и уголовник. На доске, в море. Поэт. 24 года ему было.

     Какое я из этой грустной истории вывожу moralité?
     Когда читал про романтического графа Шамборена в юности, думал: как всё это красиво. Хорошая все-таки вещь – революция. Влюбила в себя множество удивительных людей, подарив каждому звездный час, и еще больше людей обыкновенных, сделав их удивительными. Неважно сколько жить, важно – как. И прочее, соответствующее возрасту.
     В нынешние же свои годы думаю: какая гадость эта ваша революция. Если б не заморочила юноше голову, получился бы хороший литературный переводчик, о ком твердили б целый век: N. N. прекрасный человек. Любовников ей, стерве несытой, подавай, да еще молодых, и побольше. «Скажите: кто меж вами купит ценою жизни ночь мою?». И ведь сколько во все времена находилось желающих. Добро б еще ночь манила сладострастьем. А то ведь грубые лапы конвойных, пошляк ротмистр, запах мазута от грязной воды, веревки, мокрая доска...

Молодые генералы
borisakunin
     Прочитал тут, что самым молодым генералом в новой России стал Рамзан Кадыров, в 33 года. И задумался.

1



Читать дальше...Свернуть )