Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Кролик. Белый кролик

     Некоторое время назад, выйдя из библиотеки Британского музея и еще не вполне выкарабкавшись из параллельной реальности, я вдруг увидел на одной из соседних улиц интригующую мемориальную доску.
  

«Подполковник авиации Ф.Ф.Э.ЙЕО-ТОМАС, кавалер Георгиевского Креста (1902 – 1964),
секретный агент по кличке «БЕЛЫЙ КРОЛИК», жил здесь».

     Разумеется, я немедленно полез в карман за волшебной палочкой-выручалочкой, погуглил и вычитал, что Форрест Йео-Томас был прототипом Джеймса Бонда. Ян Флеминг придумал своего агента 007, следя за приключениями «Белого Кролика».

Bond. James Bond                                             и                                  Rabbit. White Rabbit

     Ныне, прочитав две биографии Йео-Томаса, я знаю о нем гораздо больше, чем в свое время знал Флеминг.
     Вот вам не сказка про белого бычка, а быль про Белого Кролика.
Collapse )
 

Амигдала

                          

     Недавно я прочитал интереснейшую статью в журнале Current Biology про одну американку, у которой начисто отсутствует чувство страха. То есть вообще ноль целых ноль десятых. Ученые обвешали ее датчиками, пугали-пугали всеми способами, на которые хватало воображения – никаких отрицательных эмоций. Отправили удивительную женщину на специальную экскурсию в знаменитый хоррор-аттракцион «Санаторий Уэверли-Хиллз» в штате Кентукки. Это заброшенный чахоточный санаторий с нехорошей репутацией, где для любителей острых ощущений разработана целая программа с оптическими и акустическими эффектами, артистами-привидениями и прочими кошмарами. Кто видел сериал «Охотники за привидениями», должен знать эту локацию, она использована в нескольких эпизодах.
     Храбрая дама, вся обвешанная датчиками, ни на миг не утратила хладнокровия и даже напугала одного из «призраков», решив его пощупать. Остальные участники экскурсии, обычные люди, при этом визжали от ужаса и просились наружу.

Ночная прогулка по нехорошему санаторию 

     Причина  бесстрашия нашей американки была сугубо медицинская.  В мозгу есть миндалевидный закуточек, который называется амигдала. Именно он отвечает за формирование страха.

Вот этот синий пупырышек

     При редкой болезни Урбаха-Вите случается совсем уже редкое осложнение, в результате которого амигдала атрофируется. Именно это с несчастной (или, наоборот, счастливой?) американкой и произошло.
     Иногда такой опыт ставят над животными. Удалят мыши амигдалу, и она начинает наскакивать на кошку.
     А древние инки, как я где-то читал, владели начатками нейрохирургии и умели делать воинам в голове дырку, от которой те становились неустрашимыми. Не иначе достукивались до амигдалы.

Череп древнего перуанца со следами трепанаций

     Мне в память врезался один разговор с Егором Гайдаром. Он рассказал, что в их роду у мужчин аномалия: они вообще не понимают, что такое – чувство страха. Таким был дед Аркадий Голиков, таким был отец, адмирал Тимур Гайдар, и Егор Тимурович унаследовал эту странность. Я-то всегда, по внешности и манере говорить, воспринимал нашего реформатора как мямлика-интеллигента  и даже когда-то изобразил его таким в рассказике про фею Лимузину. Но это потому что во время написания я еще не был знаком с Егором Гайдаром. На самом деле он  был в определенном смысле человеком железным – мне рассказывали люди, наблюдавшие его в разных пиковых ситуациях. Я его спрашиваю: «Неужели вы совсем-совсем ничего не боитесь?». «Только одной вещи. Но очень сильно, - говорит. – Ядерной войны». (Тогда это показалось мне смешным – время ядерных противостояний, по моему разумению, ушло в прошлое. Сегодня, когда у нас снова начинают стращать бусурман атомными ракетами, я бы смеяться уже не стал…. Ладно, я сейчас не про политику, а про биогенератор страха).
     Пытаюсь представить себе, каково это – жить вообще без страхов. Хотел бы я так или нет?
     Первый порыв, конечно, ответить: да, очень хотел бы!
     Страх – ужасно противное чувство.
     У Толстого замечательно описано, как Николай Ростов празднует труса, убегая от французов: «Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь владело всем его существом. Быстро перепрыгивая через межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в горелки, он летел по полю, изредка оборачивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине».

   Сейчас бросит пистолет и побежит

     Должно быть, поручик Толстой знал это состояние не понаслышке – оно впечатляюще описано и в «Севастопольских рассказах».
     А сколько недостойных поступков и подлостей совершается от страха, сколько ломается судеб.
     Нет, решено. Удалите мне амигдалу, пожалуйста. Хочу ничего не бояться. Вообще ничего. Как пел Высоцкий: «Я не люблю себя, когда я трушу».
     С другой стороны…  Всем наверняка в жизни приходилось делать что-то через страх.
     У меня одно из ранних воспоминаний, как мы во дворе зачем-то затеяли прыгать с крыши гаража. Мне было, наверное, лет шесть-семь. Как обычно, нашелся кто-то бесшабашный, а за ним полезли остальные, и я в том числе. Сверху вниз посмотрел – ужас, оцепенение. Особенно когда мой приятель, более смелый, чем я, прыгнул, подвернул ногу и завопил от боли. А я – следующий. Снизу девочки смотрят (они умнее нас, дураков, - не полезли). Прыгнул, конечно. Куда деваться? И впервые в жизни испытал чувство победы – самой драгоценной из побед, победы над собой. Может, не такая уж это была глупость – прыгать с крыши гаража.

     Зачем нужен страх с биологической точки зрения, понятно – срабатывает инстинкт самосохранения. Но страх необходим и для развития личности. Страх нужен затем, чтобы у тебя было, что побеждать. Смелость – это не бесстрашие, а умение побеждать амигдалу.  Трусость – наоборот. Когда амигдала побеждает тебя.
     Страх, гадина такая, очень извивист и живуч. Справишься с одним - обязательно вылупится новый. При этом в каждом возрасте свои страхи.
     По мере приближения старости  происходит некоторая переориентация амигдалы. Она перестает так остро реагировать на мысли о смерти. Во-первых, из-за физиологии – постепенно демобилизуется жизненная энергия. Во-вторых, по причинам психологическим.  Родители, старшие друзья, а затем и сверстники постепенно переселяются в мир иной. Своих там становится всё больше, они заселяют и обживают потустороннее пространство, делая его менее жутким. Они зовут оттуда старика, ждут его, а здесь всё мало-помалу становится ему чужим, непонятным, неинтересным.
     В старости у женщины обычно ослабевает мучительный страх быть непривлекательной, нежеланной. Зачем, если всё уже было, всё уже состоялось?
     У мужчин ослабевает соревновательность, исчезает честолюбие. (Это вообще-то один из непременных атрибутов мудрости).
     Ну а у человека моей профессии, если он относится к ней всерьез, по-японски, как к Пути, есть свой специфический страх. Я много раз слышал от коллег-писателей, находящихся в творческом кризисе, боязливые речи, что волшебное состояние полета никогда  больше не вернется. Некоторые, бывает, с перепугу и в запой уходят.
     Допустим, у меня несколько иная писательская специальность – я беллетрист. Мне полеты ни к чему, я строю архитектурные конструкции, снизу вверх – так высоко, как умею. Но и это занятие страшноватое.
     Однажды, отвечая на вопрос из «почтового ящика», я уже рассказывал про точку peur de manquer. Повторю для тех, кто не видел.
     У меня долго болело некое место на позвоночнике, никак не проходило. Ужасно  мешало жить. Я даже начал ходить с тростью, как дешевый пижон. В конце концов пошел к одной французской врачихе с китайским дипломом. Она пощупала меня, полистала какой-то фолиант и говорит: «Это у вас болит точка, которая называется Страх Неудачи. Хотите я вам ее вообще уберу? Что-то она у вас очень уж чувствительна».
Какая-то из этих, видимо

     Я подумал-подумал и отказался. Невозможно написать живую книгу, если не вибрируешь от страха, что у тебя ни черта не получится. Даже если это просто детектив. Врачиха сказала: «Тогда могу передвинуть точку в другое место, под лопатку. Ходьбе мешать не будет». Поколдовала там чего-то, помяла, пальцем потыкала, и спина прошла. А Страх Неудачи остался.
     И что бы я был без этого страха?
     Нет,  хочу бояться и радоваться победе над страхом.
     Не троньте мою амигдалу.





 

Про кино

     Это ответ на вопрос из «Почтового ящика» (остальные ответы – в ящике).

paparazzigirl
С удовольствием читала ваши списки самых любимых книг в разных жанрах. Любите ли вы кино? Голливудское, наше, французское, итальянское и так далее? Если у вас будет когда-нибудь настроение поделиться списками любимых фильмов в разных жанрах (или разных стран), было бы очень интересно почитать и посмотреть. И интересно, какие актеры и режиссеры у вас любимые...


     Раньше я кино очень любил. Во времена моего детства, да и много позже, других развлечений в СССР практически не было. Я смотрел всё подряд. Тогда все смотрели всё подряд.
     Сейчас я хожу в кино, только если что-то совсем уж особенное (ну вот, на «Левиафана» сходил несколько месяцев назад), да и дома смотрю новые фильмы с большой опаской. В девятнадцати случаях из двадцати через пять-десять минут выключаю. При моей профессии неталантливые или среднеталантливые фильмы (то же относится к литературным произведениям и театру) вредны. Внутри что-то деревенеет и потом трудно работать.
     В общем и целом я любитель массового кино, а не так называемого «фестивального». «Кино не для всех» не люблю, за очень редкими исключениями. Гордиться тут, разумеется, нечем. Просто мое отношение к кино сформировалось в детстве, пожизненно. Мне подавай  захватывающее приключение и праздник – правда, с возрастом мои представления о приключениях и праздниках менялись.

1
Первый фильм, на который я сходил самостоятельно. Билет стоил 10 копеек.

     В последние годы я вообще-то перешел на телесериалы, американские и английские. По-моему, сейчас всё самое творчески интересное происходит именно там, а не в кино. Но про сериалы поговорим как-нибудь в другой раз. Вопрос был про кино.

     Давайте начнем с нашего. Про иностранное тоже когда-нибудь потом, если захотите.
     Все хорошие отечественные картины (о нехороших что говорить?) я делю на «классические» и «живые». «Классика» - это то, что я сегодня уже не могу смотреть без скидки на архаичность. Нечто почтенное, но не затрагивающее чувства.

2
Неживая классика (in my humble, разумеется)

     В советском кино хронологический рубеж, после которого начинают появляться «живые» картины, для меня проходит по середине шестидесятых. «Летят журавли», «Девять дней одного года» или «Я шагаю по Москве» - классика, история кинематографа.  Но года с 1965-го появляются фильмы, которые для меня нисколько не устарели. Потому они для меня и живые. Скажем, «Три тополя на Плющихе» или «Берегись автомобиля» (и это еще не самые-самые).
     По такой субъективной классификации первая пятерка моих любимых советских фильмов, которые я могу смотреть сколько угодно раз с любого места, наверное, будет выглядеть так:

«Служили два товарища».

3

     Здесь поражает не мастерство сценария (Дунский и Фрид везде хороши), а то, что рано умерший режиссер Евгений Карелов больше ничего выдающегося и даже полувыдающегося не снял. Мастер одного шедевра.


«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа.

4
 
    Помню, смотрел первый раз в унылые черненковские времена в каком-то сарае (фильм шел «третьим экраном»), и в носу щипало от, извините, патриотизма. Это со мной происходит всякий раз, когда я сталкиваюсь с чем-то интенсивно талантливым отечественного производства. Нечасто, увы, бывает.


«Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова. 
5

     И каким бы потом ни стал Никита Михалков, за этот фильм - не забуду и прощу.


«Порох» Виктора Аристова.
6

     Лучший фильм о войне, а их у нас мильоны. Вышел почти одновременно с «Лапшиным» и ничуть не хуже, но несправедливо обойден народной любовью.


«Не горюй».

7

     Нашему искусству лучше дается «радость со слезами на глазах», а вот печаль с беззаботной улыбкой  как-то не очень. У Георгия Данелии получилось.


     А теперь давайте вы. Пять любимых отечественных фильмов (не сериалов). Меньше пяти - можно. Больше пяти нельзя.

Невсемирный индекс счастья. (Опрос)

     Вот был недавно новый новый год, потом старый новый год. И все мы желали друг другу счастья в новом году, как будто это некая универсальная величина, для всех одинаковая. При этом нет ничего более многообразного и причудливого, чем счастье. Это несчастья  одного цвета - черного, а счастья все разноцветные.

1
Так поиск Google представляет себе Happiness: смайлики, шарики, все почему-то прыгают и размахивают руками

     Человек не счастлив, когда ему чего-то важного не хватает. Чаще всего он отлично знает, чего именно (или думает, что знает), и это нечто вполне конкретное.
     Есть, правда, один генеральный принцип:
     - Человеку, у которого всё плохо, хочется нормальности, и она уже представляется счастьем.
     - Человеку, у которого всё хорошо, хочется быть владычицей морскою.
     Один совсем уж довольный жизнью человек как-то сказал мне, что для полного счастья ему не хватает только уверенности в том, что после смерти будет другая жизнь, еще интереснее, чем эта. (Ясное дело, он был нерелигиозен. Люди религиозные, даже если глубоко несчастны, твердо знают, что грядущая жизнь интереснее этой).
     А еще есть показатель с обманчивым названием «Всемирный индекс счастья» (Happy Planet Index). Он фиксирует благосостояние, продолжительность жизни, соцзащищенность, экологическую обстановку и прочие «объективные параметры» счастья, что является оксюмороном, ибо счастье всегда субъективно. По этому удивительному параметру самые «объективно счастливые» страны на свете это Коста-Рика, Вьетнам и Колумбия (Россия там на сто пятьдесят каком-то месте).
     Еще очень популярны национальные опросы на тему «ощущаете ли вы себя счастливым?». Вроде бы параметр вполне субъективный, то есть правильный, но эти опросы тоже неубедительны, потому что есть общества, ментально запрограммированные на позитив, где признаваться в том, что ты несчастлив, стыдно (например, американцы – у них невероятные 59 процентов хвастаются счастьем), а есть, наоборот, страны, где люди обожают ныть, прибедняться и боятся «сглазить». Россия как раз из последних: в одном из недавних опросов счастливыми у нас назвали себя только 16 процентов.
     В общем, я никаким чужим опросам не верю. Поверю только своему, с вашим участием.
     Хочу спросить, счастливы ли вы. И если нет или не вполне, то чего именно вам для счастья не хватает.
     Во-первых, мне просто интересно. А во-вторых, это мне пригодится для работы. Вот увижу, чего моим читателям больше всего недостает для счастья, напишу книгу, где этого дефицита будет через край, и все сразу станут счастливы, а я больше всех.
     В списке даны все варианты, на которые у меня хватило фантазии. Если что забыл – пишите в комментах.


Poll #1996576 Чего вам не хватает для счастья?

Можно давать несколько ответов

Здоровья (собственного или членов семьи)
894(12.0%)
Любви
650(8.7%)
Денег
895(12.0%)
Интересного дела
656(8.8%)
Стать бы помоложе
334(4.5%)
Быть бы попривлекательней
168(2.3%)
Ума, знаний или таланта
507(6.8%)
Силы характера
609(8.2%)
Славы, признания или понимания со стороны окружающих
178(2.4%)
Толстой шкуры или крепких нервов
385(5.2%)
Правды и справедливости в окружающем мире
857(11.5%)
Достигнуть цели, которуя я перед собой поставил(а)
373(5.0%)
Смелости быть собой
353(4.7%)
Всего хватает. Я счастлив(а)
589(7.9%)



    Счастья вам в новом году, в чем бы оно, ваше конкретное счастье ни заключалось!

Последнее слово

В пятницу прокуратура потребовала на суде по делу «Ив Роше» (черт-те из чего сляпанному) десять лет тюрьмы для Алексея Навального и восемь лет для его брата Олега.
Поэтому вместо приготовленного субботнего поста публикую здесь последнее слово Алексея в суде. Прочтите. Если у вас всё в порядке с чутьем на искренность, вы не останетесь равнодушными.
Вы тоже можете что-то сделать. Например, показать этот текст знакомым, которые не пользуются интернетом. По телевизору они такого точно не услышат. Или отметиться вот здесь или здесь

«Сколько раз в своей жизни человек, который не занимается чем-то криминальным и противозаконным, может произнести последнее слово? Нисколько, ноль раз. Или, может быть, если ему не повезет, случится один раз. За последние полтора года, два года, с учетом апелляций и так далее — это мое шестое, седьмое, может быть, десятое последнее слово.
Вот эту фразу — «Подсудимый Навальный, вам предоставляется последнее слово» — я уже слышал много раз. Такое впечатление, что у нас последнее слово — для меня, для кого-то, для всех наступают последние дни. Постоянно тебя требуют сказать последнее слово.
Я говорил это, но, в общем-то, вижу, что последние дни не наступают. И самое главное, что меня в этом убеждает — если бы я всех вас здесь сфотографировал, вот так вот, втроем, а лучше всех вместе, с представителями потерпевших так называемых. Это вот те люди, с которыми я общаюсь в последнее время.
Люди, глядящие в стол. Понимаете? Вы все постоянно смотрите в стол. Я с вами со всеми разговариваю, а вы смотрите в стол, постоянно, все. Вам нечего сказать. Самая популярная фраза — вы ее точно знаете — которая обращается ко мне. Следователи, прокуроры, сотрудники ФСИН, вообще кто угодно, судьи по гражданскому праву, по уголовному, говорят эту фразу чаще всего. «Алексей Анатольевич, вы же все понимаете».
Я все понимаю. Но я не понимаю одного — но вы-то почему без конца смотрите в стол? У меня нет никаких иллюзий. Я понимаю отлично, что никто из вас сейчас не вскочит, не перевернет этот стол, и не скажет: «Да надоело мне! Я сейчас выхожу!» И не встанут представители «Ив Роше» и не скажут: «Убедил нас Навальный своими красноречивыми словами!»
Человек устроен по-другому. Человеческое сознание компенсирует чувство вины. Иначе бы люди постоянно выбрасывались как дельфины. Ну невозможно прости прийти и постоянно думать. Прийти домой и рассказать своим детям, мужу: «Вы знаете, сегодня я участвовал в том, что мы сажали заведомо невиновного. Я теперь страдаю и буду страдать постоянно»
Люди так не делают, они устроены по-другому. Они либо скажут: «Ну, Алексей Анатольевич, вы же все понимаете», либо они скажут: «Нет дыма без огня», либо они скажут: «А не надо было на Путина лезть», как вот процитировали слова представителя Следственного комитета. «Если бы он не привлекал к себе внимание, не размахивал бы руками и не мешал проходу граждан, то, наверное, все бы обошлось»
Но, тем не менее, для меня очень важно обращаться именно в эту часть зала или к тем, кто посмотрит или прочитает мое последнее слово, достаточно бесполезно. Но, тем не менее, люди, смотрящие в стол, — это же, по большому счету, такое поле битвы, которая происходит между теми жуликами, которые захватили власть, и нормальными людьми, которые хотят власть изменить.
Мы же бьемся за людей, смотрящих в стол. За тех, которые пожимают плечами, ничего не делают. В условиях, когда можно просто не делать какой-то подлости, они ее делают. Известная цитата — сегодня все любят кого-то цитировать, известная книжка, «Убить дракона» — всех учили плохому, но почему же ты, скотина, оказался первым учеником?
Количество людей, смотрящих в стол, которые либо просто вынуждены делать подлость, либо - даже чаще всего — когда их никто не заставляет делать эту подлость, они просто смотрят в стол, они отворачиваются и пытаются игнорировать происходящее. И наша битва за людей, смотрящих в стол, чтобы объяснить вам еще раз, чтобы вы не смотрели, а сами себе признались: все, к сожалению, в нашей прекрасной стране, все, что происходит, основано на бесконечном вранье.
Я здесь стою и готов постоять сколько угодно раз для того, чтобы вам всем доказать, что я не хочу терпеть это вранье, я не буду его терпеть. В буквальном смысле вранье во всем, от первого до последнего слова, понимаете?
Мне говорят, что интересы русских в Туркмении — их не существует, зато интересы русских на Украине – нужно начать войну. Мне говорят, что русских в Чечне никто не обижает. Мне говорят, что не существует ничего такого. Мне говорят, что в «Газпроме» не воруют. Я приношу документ о том, что у этих конкретных чиновников есть незарегистрированное имущество, есть компании. Мне говорят, что ничего этого нет.
Я говорю, что мы готовы прийти на выборы и победить вас на выборах. Мы регистрируем партию, мы делаем многие вещи. Мне говорят: «Это все ерунда. Мы на выборах побеждаем, а вы в них не участвуете, не потому, что мы вас не пускаем, а потому, что вы неправильно оформили документы»
Все построено на вранье. На ежечасном вранье, понимаете? И чем более убедительные доказательства чего-либо приносит любой из нас, с тем большим враньем мы сталкиваемся. И это вранье просто стало механизмом, который использует государство. Оно стало сутью государственной власти, сутью ее.
Мы смотрим выступления первых лиц — там же вранье от первого до последнего слова. Вчера выступает Путин: «У нас нет дворцов». Да мы фотографируем эти дворцы в месяц по три штуки, выкладываем, показываем. «Нет у нас дворцов. Нет у нас каких-то олигархов, которые кормятся от государства». Да вот же, пожалуйста, документики посмотрите, как руководитель РЖД на кипрские и панамские оффшорные компании половину уже госкорпорации отводит.
Зачем терпеть это вранье? Зачем смотреть в стол? Извините, что я вас в какую-то философию утягиваю, но жизнь слишком коротка, чтобы в стол смотреть. По большому счету, ну а че там, в этой жизни-то? Я не успел оглянуться — мне уже почти сорок. Не успею оглянуться, и вот внуки. А потом мы все не успеем оглянуться, и мы уже лежим в постели, и вокруг нас стоят родственники, которые думают: «Скорее бы он отдал концы и освободил жилплощадь»
И в какой-то момент мы будем понимать, что не имело смысла вообще ничего из того, что мы делали, для чего мы смотрели в стол и молчали.
Смысл имеют только те моменты в нашей жизни, то время, когда мы делаем что-то правильное, когда нам не нужно смотреть в стол, когда мы можем просто честно посмотреть в глаза друг другу, просто поднять эти глаза. Вот это имеет смысл, а все остальное смысла не имеет.
Поэтому для меня, я не скрою, это болезненная ситуация. И хитрый, болезненный формат, который выбрал Кремль для борьбы со мной, когда они не просто меня пытаются посадить, а каких-то притянуть туда еще невиновных человек. Офицеров, там, с пятью детьми. И я должен смотреть в глаза его жене. У нас очень многих людей по Болотному делу посадили ни за что, просто для того, чтобы застрашить меня. Сейчас брата моего, понимаете, вот у него тоже жена двое детей, и я должен как-то вот сейчас с родителями. Они все понимают, поддерживают, я им очень благодарен.
Передайте им там всем: да они меня этим цепляют. Тем, что они вместе со мной каких-хо еще невиновных людей паровозом тащат. Но — может быть, плохую вещь скажу — но даже взятие заложников меня не остановит. Потому что все в жизни не имеет смысла, если терпеть бесконечное вранье, быть согласным со всем.
Никогда не соглашусь с той системой, которая выстроена сейчас в стране, потому что эта система направлена на то, чтобы грабить всех, кто находится в этом зале.
У нас все выстроено в таком смысле, что существует хунта, прямо в буквальном смысле хунта. Двадцать человек, которые стали миллиардерами, захватив все — от госзакупок до продажи нефти. Есть тысяча человек, которые находятся у кормушки этой хунты. Не больше тысячи. Есть несколько процентов активного населения, которому это не нравится. И есть миллионы смотрящих в стол. Я не остановлю свою борьбу с вот этой хунтой. Я буду продолжать агитировать, баламутить — как угодно —– тех самых людей, которые глядят в стол, вас в том числе всех.
Знаете, я не жалею, что позвал людей на несанкционированную акцию. Вот та акция на Лубянке, из-за которой все началось, она, прямо скажем, не удалась. Я не жалею ни секунды, что я это сделал. Я не жалею ни секунды, что направил свои действия в сторону борьбы с коррупцией, на расследования и так далее.
Адвокат Кобзев несколько лет назад, когда мы разбирали дело «Газпрома» или «ВТБ», сказал мне вещь, которая запомнилась: «Алексей, а ведь тебя точно посадят. Рано или поздно, тебя посадят».
Понятно, что человеческое сознание компенсирует это, невозможно жить постоянно с мыслью «Ой, меня посадят». Она вытесняется из головы, но, тем не менее, я отдаю себе отчет в этом во всем. Я могу сказать, что я не жалею ни об одном своем действии. Я буду и дальше призывать людей участвовать в коллективных действиях, в том числе, реализовывать свое право на свободу собраний. Я считаю, что у людей есть законное право на восстание против несправедливой, коррумпированной власти, против хунты, которая все захапала, которая триллионы долларов выкачала из нашей страны в виде продажи нефти и газа. И что мы получили от этого всего? Ничего.
В этой части я повторяю то, что я сказал в последнем слове по «Кировлесу». Мы позволили им, именно мы, глядя в стол, нас ограбить; мы позволили увезти эти наворованные деньги в Европу, мы позволили им превратить нас в скотов.
Что мы приобрели? Чем они с нами расплатились? С вами — глядящими в стол!? Да ничем! Здравоохранение у нас хорошее? Нет у нас здравоохранения! Образование у вас есть? Нет у вас образования! Дороги вам дали хорошие? Нет у вас дорог.
Вот какая зарплата у секретаря суда? Вот судебный пристав получает ну от силы 35 тысяч рублей. Вот, понимаете! Парадоксальная ситуация, когда десяток жуликов всех нас — вас — грабит каждый день. А мы все это терпим. Я это терпеть не буду.
Во-вторых, сколько нужно будет здесь стоять, в метре от этой клетки, внутри этой клетки, — я постою. Я хотел бы еще раз, завершая, сказать, что трюк удался там с моей семьей, с моими близкими. Но, тем не менее, они меня поддерживают во всем, но, собственно говоря, никто из них не собирался становиться политическими активистами. Именно поэтому нет никакой нужды сажать моего брата на восемь лет или вообще сажать. Он не собирался заниматься политической деятельностью.
Уже принесено нашей семье достаточное количество боли и страданий в связи с этим. Нет никакой нужды усугублять это все. Я уже сказал, что «взятие заложников» меня не остановит. Но, тем не менее, я не вижу, зачем власти этих заложников нужно добивать сейчас.
Я призываю всех абсолютно — это, знаете, может быть, наивно звучит, и над этими словами принято смеяться и ухмыляться — я призываю жить не по лжи.
Я хочу поблагодарить всех за поддержку. Я хочу призвать всех жить не по лжи. Я хочу сказать, что я уверен абсолютно, что изолируют меня, и посадят, и так далее. Но, как говорится, на его место придет другой. Ничего уникального и сложного я никогда не делал. Все, что я делаю, может делать любой человек. Я уверен, что и в Фонде борьбы с коррупцией, и где-то еще найдутся люди, которые будут продолжать делать то же самое, вне зависимости от решения, вот этих судов, единственная цель которых – это придание вида законности. Спасибо»

Здесь – видео

Японский бог

Японцы прежних времен очень любили воевать и погибать за Синто, Микадо и Ямато. Как говорил персонаж из моего романа «Алмазная колесница»: «Японцев хлебом не корми, только бы кто-нибудь красиво умер». Смерть на войне считалась у них самой красивой из всех. Павшие смертью храбрых удостаивались разных почетных наград, в том числе, с нашей точки зрения, странных – например, военных посмертно производили в следующий чин (то-то счастье). А наиглавнейшим героям присваивали звание 軍神 («гундзин»), что означает «бог войны».
    Про одного из таких богов я и хочу вам рассказать. Я этого конкретного японского бога давно люблю и хочу, чтобы вы тоже его полюбили.

    Сначала объясню, при каких обстоятельствах мы познакомились.
    В семидесятые годы, когда я был студентом-стажером в японском университете, телеканал NHK позвал нас сотоварищи на кинопробы. Для сериала про войну 1904-1905 годов нужны были русские морские офицеры. Сотоварищей взяли, меня забраковали. Помню, я ужасно обиделся, потому что был уверен в своей киногеничности. Утешил себя тем, что у меня просто слишком длинные волосы для морского офицера. И вообще японцы в европейской красоте ничего не смыслят.
    Но потом оказалось, что мне здорово повезло. Моих приятелей, попавших на съемки, в бессчетном количестве дублей молотил и кидал на пол японский персонаж - какой-то туземный герой и гений дзюдо.
    Так я впервые узнал о существовании капитана Такэо Хиросэ и заинтересовался им. Кто из вас читал упомянутый выше роман, думаю, опознает в биографии капитана некоторые черты моего (и отчасти купринского) Рыбникова.

1

Такэо Хиросэ (1868 – 1904)

Collapse )

Про парадоксы

     Трое документалистов, Алексей Пивоваров, Александр  Расторгуев и Павел Костомаров, по-человечески мне интересные и симпатичные, сняли фильм «Срок», который мне очень не понравился. По причинам, которые внятно изложил здесь Кирилл Серебренников. Но вы посмотрите сами, кто еще не видел (фильм вывешен в Сети). Скучно не будет.

     Захар Прилепин, писатель, который  (вернее, всегдашний публицистический мессидж которого) мне несимпатичен и неинтересен, опубликовал роман «Обитель». По-моему, хороший, а хорошие романы появляются нечасто. Кто не читал, прочтите.

     А кто смотрел и/или читал, напишите, что думаете.

     В чем причина таких парадоксов, думаю я. Вероятно в честном отношении к профессии. Творческий человек может находиться в плену заблуждений или поддаваться слабости, но, если он талантлив, он слышит внутри себя некую ноту, и честность не дает сфальшивить. Или дает.
 

Российское телевидение: провал во времени

     Представьте себе, что в одной точке пересекаются три линии, каждая из которых вам очень нравится.
     Вот я, например:
     - люблю историю последнего периода Российской империи;
     - люблю старые фотографии;
     - люблю фильмы Леонида Парфенова.
     Завтра, 12 июня по Первому каналу  покажут нечто, будто специально сделанное по моему заказу: фильм Леонида Парфенова про человека, снимавшего на цветные фотопластины старую, навсегда ушедшую Россию.

1


     Сейчас стало модно раскрашивать старые черно-белые снимки и кинохронику. Это здорово, но не возникает ощущения подлинности. А у Прокудина-Горского цвета имена такие, какими они были на самом деле, вплоть до румянца на щеках.

2


     Про великого фотографа Прокудина-Горского, я думаю, вам рассказывать не нужно.
     А теперь посмотрите парфеновский фильм. Я-то его видел давно, на премьере в кинотеатре, и был уверен, что на телеэкран  картина не попадет, очень уж она выпадает из нынешнего российского телеряда. Рад, что ошибся. Покажут, правда, очень поздно - в 23.50. Чтобы было поменьше зрителей?
     Должен сказать, что, на мой вкус, из всех замечательных фильмов Леонида Геннадьевича этот – самый лучший. Не преувеличиваю.

3
Это не реконструкция. Это Парфенов проник в старый снимок. Дух захватывает.

     Даже те, кто давно перестал смотреть «ящик»: на сей раз смахните с него паутину. Только осторожно, не повредите. Потом сразу  вешайте ее обратно.


 

Попытка подвести итоги

     В прошлом посте я попросил читателей из Украины рассказать о том, что  происходит в местности, где они живут или находятся.
     Было больше полутора тысяч откликов плюс очень много рассказов, которые мне в личку прислали  не-члены нашего клуба.
     Теперь я представляю себе ситуацию лучше и хочу поделиться с вами общим впечатлением. Какие-то вещи были очевидны и так, какие-то оказались для меня внове.

     Выводы у меня получаются вот какие:

     1. Украинское государство в кризисе и раздрае; нынешняя власть слаба и малоэффективна. Может быть, после выборов станет лучше, но пока вот так.

     2. В проблемных регионах линия раскола проходит не по национальному и не по языковому, а по социальному признаку. Мятеж в основном поддерживают люди, которым очень плохо живется: из-за безработицы, из-за низких зарплат-пенсий, из-за отсутствия веры в украинское государство, от которого они ничего хорошего не видели. Эти люди связывают надежды на лучшую жизнь с Россией, потому что там выше уровень жизни и потому что насмотрелись российского телевидения, которое сильно искажает нашу действительность. Объяснять этим людям, что в России жизнь тоже не сахарная, бесполезно – сейчас не поверят.

     3. Очень многие сторонники единой Украины  выступают за подавление мятежа силой. Но, во-первых, это большая кровь и многолетняя незаживающая рана. Во-вторых, есть твердое ощущение, что у нынешней киевской власти для «силового» варианта все равно нет ни возможностей, ни ресурсов, ни достаточной поддержки местного населения.

     4. Непохоже, что и  сепаратисты могут добиться победы силовыми методами - у них тем более нет поддержки большинства, даже в Донецкой и Луганской областях.

     5. Россия, судя по всему, вводить туда войска не решится - и правильно сделает. Это было бы чревато уже не мелкими щипками кооператива «Озеро», а настоящими санкциями вроде эмбарго на импорт российского топлива. Такого  наша экономика точно не выдержит.

     Главный мой вопрос к читателям был: что делать? Как избежать большой гражданской войны, потому что малая уже вовсю идет?

     Когда ни одна из сторон не может взять верх, а ситуация с каждым днем становится всё более опасной, выход только один: перестать демонизировать противоположную сторону и начать как-то договариваться. Иначе будет дальнейшая эскалация ожесточения с обеих сторон, новые жертвы, одним словом – гражданская война.
     Видимо, федерализация.  Соединенные Штаты Украины, Федеративная Республика Украина. По-другому не получается.
     Да, это вызовет много проблем. Восточные «штаты», вероятно, будут плохо слушаться Киев. Может быть, даже станут «троянским конем» и  зоной московского влияния. Но лучше противостояние политическое, чем военное. Если угодно, конкуренция двух систем. Одни области будут жить в большей степени «по-европейски», другие в большей степени «по-российски». В конце концов станет видно, какая модель для страны более пригодна.

     В общем, к таким итогам я прихожу после нашей  дискуссии. Но, может быть, ваши выводы не совпадают с моими?
     Пишите, с чем согласны, а с чем нет. И еще раз: пожалуйста, будьте взвешены в формулировках. Все встревожены, все волнуются, чувства воспалены. При малейшей агрессивности тона буду удалять.


 

Что-то я давно на вопросы не отвечал

Это длинные ответы. Короткие – прямо в «Почтовом ящике».

al_kesta
В ваших произведениях целая галерея всевозможных злодеев-акунинов - лихих людей, политиков, разбойников, шпионов, революционеров, наемных убийц и мафиози, играющих на стороне зла, но по своим твёрдым правилам, на основе своих твёрдых принципов. Вы считаете подобных персонажей фигурами чисто беллетристическими или в реальности они вам тоже встречались? Можете привести пример настоящих реальных некнижных акунинов из самой недавней истории? (Про ныне здравствующих не спрашиваю, их называть может быть неудобно, наверно... но услышать про них было бы особенно интересно).

     В истории таких людей было много. Напомню, что в моей интерпретации «аку-нин» - это не мелкая корыстная сволочь, не шкурник, а человек масштабный, бесстрашный, готовый к самопожертвованию и главное – с Идеей. Только идея эта ущербная, потому и «аку-нин», то есть буквально «человек Зла». При этом акунин-то обычно уверен, что несет Добро.
     К той же породе относятся люди, идея которого вполне хороша, но ради ее осуществления они, что называется, пасть порвут. Дорога в ад вымощена идеалистами, которые ради высокой цели не брезговали низкими средствами.
     Я бы зачислили в акунины многочисленных строителей земного рая, от «океанического государя» Чингисхана до Ленина. Ущербность проектов идеального мироустройства заключается в том, что они невозможны без насильственного подчинения большого количества людей единой воле. Мне кажется, что рай на земле теоретически возможен, но не раньше, чем произойдут существенные изменения в сознании и манерах обитателей планеты. Административными методами ни идеальную империю, ни Город Солнца, ни коммунизм построить невозможно. Получится только кровь и ужас. Мало ли было пламенных революционеров, людей героических и даже альтруистических. Они натворили больше бед, чем все бандиты с маньяками вместе взятые.
     А если в последней части вопроса Вы имели в виду современных российских правителей, то акунинов я среди них не вижу. По-моему, там одни сяожэни, то есть нехорошие люди с гнильцой. Слово «коррупция», как известно, и означает «гниение».

weider13
В вашем романе "Азазель" описаны такое чудесное учебное заведение как "эстернат", где еще в детстве выявляют к какой профессии человек более всего расположен. Еще школьником, прочитав это произведение, очень жалел, что таких заведений не бывает и это все выдумка. Теперь уже возраст подошел к 30, а я все еще не нашел себя, свое призвание.
И у меня к вам вопрос. Опишите, пожалуйста способ как найти свое призвание? Может быть у вас, как у создателя идеи "эстерната", есть какой-то универсальный способ? Или дайте пожалуйста какие-нибудь советы на этот счет! Также интересно как вы сами нашли свое призвание? В каком возрасте вы поняли, что это ваше и как именно вы это поняли? Очень надеюсь, что ответите, так как это злободневная для меня тема.


     Хотел написать что-нибудь дурашливое, потому что неохота изображать из себя доморощенного Карнеги или сладкоречивого телепроповедника, но вопрос задан серьезно, поэтому серьезно и отвечу. Я на встречах с читателями даже на вопрос «В чем смысл жизни?» отвечаю без дураков: смысл жизни, говорю, в том-то и том-то.  
    Итак.
    Найти свое призвание - злободневная тема для всех, не только для Вас. Ничего важнее на свете вообще, я думаю, нет: понять, что ты умеешь хорошо делать, и потом уже не тратить жизнь на ерунду.
Первое и главное: Нужно просто поставить перед собой эту задачу и работать над ней.
Второе: Не падать духом, если поиски будут долгими и приведут к ошибкам. Хотя вообще-то сам процесс поиска весьма увлекателен.
Третье: Чтобы понять, для чего ты создан, хорошо бы сначала понять свое устройство. То есть определить, в чем твое слабые и сильные стороны. Первым воли не давать, вторые развивать.
Четвертое: После того как повернешь в правильном направлении, должен сам собой включиться локатор «теплее, теплее». Только учтите, что, если движение по этому пути позволяет расслабиться и не требует напряжения, это скорее всего тупик. Вперед и вверх без напряжения не бывает.
Ну и пятое: Семья, воспитание детей – это одно из самых важных и благодарных направлений работы над собой. Очень может быть, что твой талант в способности любить – может быть, самом ценном из всех. Так что, если Вы не стали великим художником или министром, не убивайтесь. Они почти все несчастные.

Извините за прописи. Ничего более оригинального по данному предмету сказать не могу.


rastrepav
mi3ch приводит слова Сьюзен Зонтаг.
Писатель должен состоять из четырех человек:
1. Одержимого
2. Глупца
3. Стилиста
4. Критика
Первый поставляет материал, второй позволяет ему выйти наружу, третий отвечает за вкус, четвертый – за интеллект.
В великом писателе присутствуют все четыре, но вы все равно можете быть хорошим писателем, если в вас есть только первые два, потому что они самые важные.
Есть совпадения с вашими человеками, ГШ?


     В смысле со мной как автором? Не особенно. Да и вообще не думаю, что эта формула верная. Мне случалось беседовать с Сьюзан Зонтаг. Она была дамой яркой, но весьма категоричной в суждениях, что иногда уводило ее довольно далеко от реальности.
     Если говорить о «четырех человеках», то мне они представляются иначе.
     За исключением разве что одного.
     Писатель, на мой взгляд, это прежде всего человек, умеющий колдовать словами. Чувствовать, какие сочетаются, а какие – нет; как они расставляются в предложении единственно возможным образом; как сделать, чтоб фраза журчала, скрежетала, ласкала, царапала. Лаконично выражаясь – да, Стилист. То есть здесь я с СЗ согласен.
     Второй человек – Нарратор. Это почти то же самое, что рассказчик, но не совсем. Дар наррации – это умение посадить читателя на санки, слегка подтолкнуть их, и дальше они катятся уже как бы сами. Читателю то весело, то грустно, то страшно, то мужественно, а бывает, что и противно, но при этом вылезти из санок он ни за что не согласится.
     Третий человек – Носитель Знания, то есть  некоей ценной или просто любопытной информации, которая очень нужна или очень интересна читателю.
     Наконец, четвертый – Транслятор Идей, которые откроют читателю что-то важное, или поразят его, или даже изменят его жизнь (желательно к лучшему, но бывает, что и наоборот).
     Если в авторе не сидит никого из этой «четверки», то это графоман. Если же окопался хоть какой-то один, то это уже настоящий писатель. Если два (любых) – выдающийся. Если три – великий. Ну, а чтоб совпадали все четыре – такого писателя, по-моему, еще не случилось. Может, Толстой приближается, но у него даже в лучших романах есть серьезные перебои с наррацией, да и стилист он, по-моему, неровный.

     А есть ли, по-вашему, писатели, у которых присутствуют все четыре качества? (Кто напишет: «Вы, дорогой ГШ!» - забаню за глум).
     Или, может быть, вы назовете каких-то других «внутренних человеков»?