Category: криминал

Category was added automatically. Read all entries about "криминал".

Вот раньше были писатели

     Вы, наверное, читали в детстве или не в детстве повесть «Зеленый фургон», а если не читали, то наверняка смотрели какую-нибудь из экранизаций (их было две). Кто знаком с удивительной судьбой автора повести Александра Козачинского – можете дальше этот текст пропустить, ничего нового я вам не сообщу.
     А я вот только сейчас, роясь в фактуре 20-х годов, штудируя газетные отчеты «Из зала суда», узнал, что это был за человек.


Collapse )





   А еще вот что. Давайте-ка проведем сессию вопросов-ответов, пора уже. Только задавайте их не здесь, а в «Почтовом ящике». От одного члена БС принимается по одному, максимум по два вопроса, договорились? Через неделю отвечу. Если будет что особенно интересное – вывешу отдельно.

Нечеховская интеллигенция

     В очередной фандоринской книжке, которая скоро выйдет, есть эпизод с ограблением поезда. Хотя сцена не очень большая, в процессе подготовки мне пришлось стать экспертом по данному вопросу. Я теперь точно знаю, сколько для такого высокотехнологичного предприятия нужно людей, как между ними распределить обязанности, в какой последовательности действовать, что делать обязательно и чего ни в коем случае не делать. Так что если кому понадобится ограбить поезд с паровозом и почтовым вагоном, в котором перевозят золотые слитки или банковские мешки с купюрами  – обращайтесь. Всё объясню.

1
Иллюстрации того, как не надо грабить поезда (добром для участников не кончилось)

2


     Самое эффективное и гладкое железнодорожное ограбление произошло вовсе не на Диком Западе, как вы могли бы подумать, и даже не в Англии в 1963 году, а в нашей родной Российской империи (хотя не думаю, что это повод для гордости).
     «Эффективным и гладким» я как эксперт называю ограбление, при котором:
     1. Взят очень большой куш.
     2. Все налетчики уцелели.
     3. Они сумели воспользоватся добычей (это не так просто, как кажется).
     4. И самое главное: налетчики остались на свободе и спокойно дожили до старости.
     Участники описываемого ограбления мало того, что спокойно дожили до старости, но еще и…
     Хотя нет, не буду забегать вперед. Это в Польше Безданская история хорошо известна, а у нас ее знают мало, поэтому оставлю самое интересное на конец.

    Collapse )


 

Как побеждают терроризм

     В истории всё уже было: и кровавые триумфы «идейных» убийц, и растерянность испуганного общества, и победа разума над безумием. Надо только не забывать тех уроков.
     Самая опасная, самая подлая разновидность терроризма – когда  целью террора является собственно terror, то есть ужас. К сожалению, нам эта агрессия против случайных людей – взрывы жилых домов, теракты на транспорте, захват школ и больниц - знакома слишком хорошо.
     С безадресным, массовым терроризмом справиться вообще очень трудно: невидимый враг может нанести удар когда угодно и где угодно. Я, разумеется, не специалист в этом вопросе, но мне приходилось много читать как о террористах, так  и о борцах с терроризмом. И неважно, что читал я о преступлениях из далекого или не очень далекого прошлого. Изменились технические средства, методы, реалии, но сущностно всё осталось прежним: группа людей, руководствующаяся некими дикими с общепринятой точки зрения взглядами, сеет бессистемный и потому особенно острый ужас; спецслужбы умело или бездарно пытаются выявить и обезвредить преступников; общество либо активно участвует в этой борьбе – либо бездействует (а бывает, что и отчасти сочувствует террористам, как это было в России сто лет назад или в Западной Европе в 1970-е годы).
     Хочу привести из истории два очень разных примера того, как удалось победить чрезвычайно опасные террористические эпидемии.

     Начну с относительно недавних событий.
     30 августа 1974 годах в токийском офисе компании «Мицубиси» сработало мощное взрывное устройство. 

1


     Восемь служащих были убиты, триста с лишним человек получили ранения. Жертвы были случайными. Никаких заявлений сделано не было, никаких требований не поступило, ответственность никто на себя не взял. Зачем убили людей, осталось непонятно.
     В течение следующих месяцев прогремело еще девять похожих взрывов, по всей стране. А потом террористы были арестованы и предъявлены обществу. Они оказались молодыми леваками, которые создали подпольную организацию «Вооружённый антияпонский фронт Восточной Азии»: объявили всю Японию преступным империалистическим синдикатом, а всех, кто работает на государство и крупные корпорации, - солдатами вражеской армии. По замыслу заговорщиков, японское общество, разбуженное от спячки трагическими событиями, должно было отказаться об бренного консьюмеризма и устроить в стране революцию. Идея, понятно, бредовая, но не ждете же вы от организаторов массового террора чего-то разумного?

2
Главарь террористов. Уже несколько десятилетий сидит в камере смертников.

     «Вооруженный фронт» удалось обезвредить благодаря высокому профессионализму следователей. Не буду вдаваться в детали, скажу лишь, что после самого первого взрыва специалисты проанализировали сорок тонн обломков и в конце концов нашли микрофрагменты часового механизма, а оттуда уже потянулась ниточка.
     Надо сказать, что для успешной борьбы с небольшой группой фанатиков, у которых нет реальной общественной базы, хорошей работы спецслужб в принципе достаточно. Такой терроризм подобен ядовитому сорняку, не имеющему корневой системы – выдернул, и кончено.

      Второй исторический пример - противоположного свойства: у террористов была широкая общественная поддержка, а полиция поработала паршиво.
     Британская империя, 1880-е годы. Ирландцы добиваются независимости или хотя бы автономии – и утыкаются в глухую стену. Как обычно в подобных случаях, находятся фанатики, которые хотят стену взорвать. В буквальном смысле.
     Это сейчас мы привыкли ко всякому, а по тем временам такой террор был чем-то неслыханным: как это - взять и объявить войну городу Лондону,  «вражеской» столице? Главное – никто не понимал, как с этой напастью бороться и как от нее защищаться, ведь весь Лондон под охрану не поставишь. Очевидно, чтобы подчеркнуть новаторство своей методы, неведомые злодеи   выбрали для первой акции лондонское метро, сверхсовременный вид транспорта, о котором очень любила писать тогдашняя пресса.

3

     30 октября 1883 года под землей почти одновременно грянули два взрыва. Более 60 пассажиров получили ранения. А всего в течение полутора лет в Лондоне было тринадцать динамитных атак.
     Правительство сначала рассудило, что, раз террористы хотят публичности, не следует им потакать: чем меньше шума, тем лучше. Поэтому новости о сенсационных взрывах на газетных полосах подавались очень сдержанно  – мол, ничего особенного не случилось.

4
Средняя колонка, среди рядовых новостей.

     Даже в девятнадцатом веке, при отсутствии интернета, подобная стратегия, конечно, не сработала. Когда нет достоверной информации, возникают чудовищные слухи и распространяются со скоростью степного пожара. Если люди чувствуют, что от них скрывают правду, паника многократно усиливается.
     Разумеется, были приняты меры. Столицу наводнили полицейскими, установили жесткий контроль над продажей взрывчатых веществ и так далее, и так далее. Но решили сложную задачу не полицейские, а представители того самого общества, от которого проблему пытались утаить. «Динамитная война» закончилась, когда члены парламента стали активно добиваться для Ирландии гомруля, то есть автономии. И ирландцы поняли, что не все англичане их враги. Террористы лишились общественной базы, у них произошел раскол, и волна террора сошла на нет.

     Во французской трагедии, свидетелями которой мы только что были, спецслужбы показали себя, прямо скажем, средне (что и неудивительно – ведь таких чудовищных терактов здесь давным-давно не было). Зато французское общество оказалось на высоте, оно проявило солидарность, способность к мобилизации и объединению. Преступникам не удалось скрыться в первую очередь из-за бдительности обычных людей.
     Я соболезную французам из-за жертв, я рад, что они так быстро обезвредили фанатиков. Но думаю при этом не про Францию, а про Россию. И тревожно.
     У нас другая страна. Совсем. Если говорить о борьбе с терроризмом, то главная опасность заключается в том, что общество не доверяет спецслужбам, а спецслужбы – обществу.
     Вот скажите: если поведение какого-то человека покажется вам несколько подозрительным, вы сообщите в ФСБ или нет?
     Слово несколько здесь ключевое. Понятно, что при явной подозрительности сомнений ни у кого не возникнет. Однако общество успешно справляется с терроризмом, когда все настороже и когда поступает множество сигналов обо всем мало-мальски подозрительном. Из тысячи обращений одно окажется верным - и теракт не состоится.
     Давайте я отвечу за себя. Если подозрение мало-мальское – нет, не позвоню. (Повторю: речь не идет о том, что я увидел, как кто-то в метро поправляет пояс шахида).
     У наших спецслужб, увы, скверная репутация. И если я ошибусь, то могу впутать ни в чем не повинного человека в очень тяжелую историю. Особенно, если он приезжий да не дай бог брюнет.
     И таких, как я, очень много. Мы не верим тем, кто по долгу службы обязан нас защищать. Потому что знаем: они служат не нам, они безнаказанны и внезаконны; они существуют по каким-то своим правилам; мы, общество, их никак не контролируем.
     Нет доверия ни в чем. Когда нам говорят, что поймали террориста, всегда остается сомнение: а не врут ли? Что, если они, спеша отрапортовать начальству, укатали-умучили невиновного, а истинный виновник разгуливает на свободе? Ну а еще у нас есть огромное управление по борьбе с экстремизмом, однако его силы тратятся на чепуху вроде слежки за оппозиционерами, которые ни к экстремизму, ни тем более к терроризму никакого отношения не имеют.
     Для победы над терроризмом нужна консолидация общества. Нужно доверие государственным институтам. Без нашей помощи они не справятся.
     А для того чтоб появилось доверие, необходимы настоящие депутаты, способные проводить парламентские расследования работы спецслужб; необходимы средства массовой информации, не боящиеся начальства; необходимы суды, которые не штампуют приговоры под диктовку прокуратуры.
     Нормальная демократия необходима, вот что. Для победы над терроризмом – особенно.


 

Писательница и убийство-3

Мафиозный детектив

     Сначала надо рассказать про папу моей третьей героини. Это был человек очень непростой, то есть очень-очень непростой  судьбы. Звали его Дэви Берман. Родился он в веселом, но незаконопослушном городе Одессе, откуда был вывезен родителями, в детском  возрасте, на невеселый, но еще менее законопослушный американский Дикий Запад. В те времена организованной преступностью в США главным образом рулили выходцы из Одессы, бесшабашные бени крики, так что Дэви быстро нашел свою дорогу в жизни.
     Он начинал вожаком подростковой хулиганской шайки, потом грабил банки, сидел в тюряге, занимался подпольным букмекерством и игорным бизнесом. В общем, вспоминайте фильм «Once upon a time in America» - там всё показано.

1
Трудная юность. Наш – слева.

     Нестандартный поворот сюжета в этой хрестоматийной гангстерской биографии только один. Дэви Берман очень не любил фашизм, потому что фашисты очень не любили евреев. Еще в тридцатые годы в Миннеаполисе он разгромил местное отделение пронацистского «Серебряного Легиона», использовав для этого всякие неполиткорректные методы (тут отсылаю вас к фильму «Inglourious Basterds»).

2
  Фашизм не прошел

     А во время войны Дэви записался добровольцем в канадскую армию (в американскую уголовников не принимали). Воевал в разведке, был орел хоть куда, но, победив Гитлера, поспешил вернуться к любимой работе.
     Он стал одним из создателей Лас-Вегаса и после убийства знаменитого Багси Сигела возглавил тамошнюю мафию. Умер при сомнительных обстоятельствах – во время ерундовой хирургической операции. Его вдова, бывшая танцовщица из бара, отказалась уступить долю в бизнесе партнерам и вскоре после этого скоропостижно скончалась от передозировки.
     Осталась двенадцатилетняя дочка Сьюзан, будущая писательница.
     Крепкие мужчины в дорогих костюмах и кричащей расцветки галстуках немедленно вынесли всё из дома, включая детские игрушки, а потом отобрали и сам дом – вообще всё. Остаток своего детства Сьюзан провела  у дальних  небогатых родственников.

3
Это она

     Литературную славу Сьюзан Берман завоевала в 1981 году, выпустив бестселлер «Изи-стрит. Подлинная история гангстерского семейства».

4


     Книга была хорошо написана и показывала мир мафиозной семьи в необычном ракурсе - изнутри, глазами ребенка. К собственным воспоминаниям Сьюзан присовокупила результаты репортерских расследований. Пресса прозвала писательницу «принцессой мафии».
     Правда, в следующие двадцать лет ничего выдающегося Сьюзан больше не создала. Она была весьма эксцентричной особой, ее чудачества и фобии были притчей во языцех. Например, она отказывалась ездить по мостам. Требовала, чтобы окна в помещении были наглухо закрыты. В ресторане не прикасалась к еде, пока не придет шеф и подробно не расскажет обо всех ингредиентах. Никогда не поднималась выше третьего этажа (что в стране небоскребов должно было создавать массу проблем). В общем, ходячее учебное пособие для психиатра: папа – бандит, мама – наркоманка, детская душевная травма, все дела.
     Однако те, кто знал эту несносную женщину, терпели ее сумасбродства и очень ее любили. (Мне тоже попадались такие люди: вроде бы ужас-ужас, но горит внутри какой-то огонек, и все летят на него, как мотыльки). При том что Сьюзан была катастрофически бестолкова в практических делах и вечно сидела на мели, кто-то всегда приходил  на помощь, не давал пропасть.
     В последние годы жизни ей присылал щедрые денежные переводы бывший однокурсник и миллиардер Роберт Дёрст (опытные читатели детективов, внимание!).
     А рождественским вечером 2000 года соседи Сьюзан вызвали полицию, потому что ее фокстерьер Лулу тявкал без остановки и всех замучил.
     Хозяйка лежала на полу, очень аккуратно застреленная  в затылок – классическое гангстерское убийство, когда ничего личного, а просто так надо.
     Следствие установило: незадолго до смерти Сьюзан говорила подруге, что раскопала нечто очень интересное и теперь вся ее жизнь переменится. А больше следствие не установило ничего. Убийство не раскрыли. Ни исполнителя, ни заказчика (если таковой был) не нашли.
     Версий две, обе сугубо гипотетические.
     Первая заключается в том, что Берман каким-то образом сумела выйти на след отцовских денег, которые сорок три года назад увели у нее мобстеры. Это объяснило бы профессионализм убийства.
     Вторая версия связана с благодетелем Робертом Дёрстом. У того восемнадцатью годами ранее пропала жена.

5

     Как раз в 2000 году дело открыли вновь, и Сьюзан, хорошо знавшая обоих супругов, была вызвана на допрос к следователю. Деньги, которые высылал бывшей однокурснице миллиардер, сразу стали выглядеть подозрительно – не была ли это плата за молчание?
     Но доказательств никаких не было, и обвинений Роберту Дёрсту не предъявили.
     На этом большое журналистское расследование, написанное вскоре после смерти Сьюзан (его-то я вам в сокращенном виде и пересказал), заканчивается.
     Дальнейшее я легко выяснил через поисковик, заинтересовавшись личностью щедрого Дёрста.
     Самые интересные события его жизни были еще впереди.

6
Роберт Дёрст ругается на прессу.

     Год спустя он был арестован по подозрению в убийстве и расчленении соседа. Сбежал из-под залога, скрывался от полиции. Попался в супермаркете при попытке спереть сэндвич, хотя имел при себе 37 тысяч наличными.
     Признался в убийстве соседа и в том, что распилил труп пилой. Защита (смотрите ли вы сериал «Good Wife» про американских кудесников-адвокатов?) сумела доказать, что убийство было совершено при самообороне. И присяжные – вы не поверите – Дёрста оправдали.
     В 2004 году он все-таки сел, за махинации с ценными бумагами. Получил пять лет, но через год был уже на свободе. Потом посидел еще раз. Опять недолго. Сейчас живет, не тужит. Может, еще чем-нибудь удивит. Такой вот интересный господин.
     Так кто же, по-вашему, застрелил Сьюзан Берман? Какая версия кажется вам более правдоподобной?


Poll #1924283 Кто убил «принцессу мафии»?

Кто убил «принцессу мафии»?

Мафия
428(25.1%)
Дёрст
992(58.2%)
Кто-то еще
285(16.7%)








 

Ужасная находка

     Смотрите, какая книжка обнаружилась у меня дома на полке, где стоит всякий фольклор.   Увидел -  вздрогнул. 

1



     А если бы, не дай бог, с обыском нагрянули? Сейчас такое со многими случается, даже с самыми тихими гражданами. Это ж экстремистская литература!
     Стал листать и вообще похолодел. Внутри - сплошной криминал. Будто вредители какие-то по мещерским лесам ходили, ядовитую крамолу собирали. Просто сказочка к сказочке.

Collapse )

   



 

Эффект Германа

     Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.

1

     Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет».  (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).
     А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.
     Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь,  то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.
     И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего – то есть нормальными глазами.
     Посмотрел – и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!

     Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.
     Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.
     Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.
     Мы черт-те как воспитываем наших детей.
     Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями.
     Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.
     У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.
     Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения  – такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.
     Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.
     Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.
     Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.
     В общем, абсолютное средневековье.

     Любуйтесь: Земля. XXI век.


4




     Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.
     Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.
     Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.
     И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.


 

Нехорошие места. Тайберн

     Третье нехорошее место, в отличие от двух первых, не площадь, а перекресток. Точнее, пешеходный островок неподалеку от Мраморной Арки.
     Сейчас он выглядит вот так:

1


     А в середине XVIII века здесь стояла большая стационарная виселица, так называемое «Тайбернское Дерево». Напротив, как видно по плану, - место, «где расстреливают солдат».

1a
                    
     В асфальт закатан памятный знак, но большинство прохожих его не замечают или вовсе не знают, что за Tybern Tree такой. Может, майское дерево или дуб, под которым древние друиды водили хороводы.

2
                     

     Мимо виселицы проходил тракт, и все, кто приближался к Лондону, получали наглядное предупреждение: в столице следует вести себя прилично и законов не нарушать. На «дереве» одновременно размещалось до 24 висельников.

3
Места хватало…

     Местные жители устроили себе из этого соседства неплохой бизнес. Во время интересных казней строили трибуны для зрителей, продавали напитки, торговали листовками и памфлетами. Публика приветствовала аплодисментами осужденных, кто держался молодцом, и освистывала малодушных.

4
Благодаря Уильяму Хогарту мы знаем, как это выглядело

     Слово «Тайберн» прочно вошло в лондонский фольклор той эпохи. «Поплясать в Тайберне» значило «угодить на виселицу»; «прокатиться в Тайберн» - отправиться на тот свет.
     На протяжении веков Тайберн мало чем отличался от других подобных очагов душегубства. Здесь истязали приговоренных с обычной для средневековья жестокостью; жгли на огне за убеждения; вешали за мелкие правонарушения вроде карманной кражи; без колебаний умерщвляли малолетних преступников, для которых закон не делал никакого снисхождения (пресловутой ювенальной юстиции еще не существовало).
     Однако есть одна совершенно британская особенность, на которую обращаешь внимание, когда изучаешь перечень «звезд» Тайберна.
     Например, вот две казни, которые не могли свершиться ни в одной другой стране тогдашнего мира.
     В 1541 году барон Томас Дакр с компанией приятелей-дворян отправились поохотиться в чужих угодьях. Когда лесничие попытались их остановить, браконьеры схватились за оружие. Один из лесничих был убит. Состоялся суд, приговоривший лорда и его сообщников к смертной казни. Все они были повешены в Тайберне как самые обыкновенные преступники – даже не удостоились отсечения головы. За убийство ничтожного простолюдина заплатили жизнью высокородный лорд и трое дворян.

5
Лорд Дакр – важное имя в истории британского правосудия

     Вдумайтесь: это произошло в тысяча пятьсот сорок первом (!) году – то есть во времена, когда в большинстве европейских стран крестьянина можно было затравить охотничьими псами просто ради забавы. Наш Иван Васильевич был еще даже не «грозным», а всего лишь милым мальчиком, который развлекался, казня кошек и собак.

     Примерно такая же история случилась в 1760 году. Граф Феррерс в припадке гнева застрелил своего лакея. Подумаешь, большое дело. Наша Салтычиха в те же самые годы до смерти замучила 138 крепостных, прежде чем ею занялся суд.
     А тут благородного человека, пэра Англии, за сущую ерунду приговорили к виселице. Единственной привилегией, которую граф выговорил себе и оплатил из собственного кармана, была шелковая веревка. В день казни его сиятельство прибыл из Тауэра в Тайберн в узорчатой карете, одетый в расшитый серебром свадебный  наряд. Щедро дал палачам на чай. И заболтался в петле, на самых что ни на есть общих основаниях.

6
Еще для графа соорудили пьедестал - из уважения к титулу

     Как-то странно восхвалять демократические ценности на примере равенства всех перед виселицей. Я, собственно, и не собираюсь этого делать. Однако, читая про то, как лордов вешали за убийство плебеев, начинаешь понимать, почему Англия - страна особенная. Идея неотъемлемых прав личности утвердилась здесь раньше, чем в других уголках планеты. Потому и с чувством собственного достоинства у британцев с давних пор всё в порядке.
     Я вот думаю: неужели нам придется пройти всю дорогу с самого начала? Сначала Великая Хартия Вольностей, потом Кромвель и Славная Революция, потом движение луддитов и чартистов…
     Тоска, леди и джентльмены.



 

Женщина, у которой лопнуло терпение


Десять с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне была нужна молодая  злодейка – такая, чтоб могла заткнуть за пояс любого мужчину, а убийства совершала бы с грациозной легкостью кошки, ловящей муху. Как раз в это время, будто по заказу, в международных новостях замелькало имя индийской «Королевы бандитов», и я решил: вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни уголовных дел - шутка ли?
         Но когда углубился в тему, понял: нет, это совсем другая история. И совсем про другое.
         Не про хладнокровную художницу смерти, а про женщину, у которой однажды лопнуло терпение.  Помню, как, ознакомившись с биографией Пхулан Деви, я впервые испытал нечто вроде симпатии к  воинствующему, экстремистскому феминизму.
        Впрочем, не думаю, что она считала себя феминисткой и вообще знала столь мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать.
         Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата Уттар-Прадеш, где людей живет в полтора раза больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из низших каст – маллахов (рыбаков). С женщинами в этой среде обращались примерно так же, как с домашней скотиной.
         Девочка с раннего возраста отличалась независимым нравом, что само по себе большая редкость. Родственники избавились от строптивицы, выдав ее, одиннадцатилетнюю, замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и велосипед.
         Мало того, что Пхулан была ребенком, а муж - не первой молодости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Она так и не выросла, осталась ростом метр сорок с чем-то сантиметров.
         Когда Пхулан убегала, родственники доставляли ее обратно, на расправу. Так продолжалось три года. Невероятно, но девочка все-таки сумела настоять на своем: в конце концов муж плюнул и выгнал ее прочь.
         Так она попала из одной беды в другую. Изгнанная жена считалась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто не стал заступаться за Пхулан, когда ее обворовал двоюродный брат. Она пожаловалась в полицию – и сама угодила за решетку. Три дня ее избивали и насиловали. Кажется, с этого момента она стала мужененавистницей.

1
Пхулан Деви

Но и это было еще не худшее из несчастий, которые приготовила ей судьба. В шестнадцать лет девушку похитила шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предсказуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. Потом произошло чудо. Один из разбойников, не выдержав, пристрелил мерзавца и – еще одно чудо – не ради того, чтобы попользоваться самому, а из сострадания.
         Очевидно, Пхулан впервые в жизни поняла, что не все мужчины - исчадия ада. Она влюбилась в этого человека (его звали Викрам Маллах), а поскольку никакого другого ремесла кроме бандитизма ее любимый не знал, Пхулан тоже стала налетчицей. Смелости ей было не занимать, владеть оружием она научилась быстро, и тут у девушки началась совсем другая жизнь.
         Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых принадлежали к привилегированным кастам, брала в заложники богатых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско-махновская эпопея разворачивалась в современной Индии.
         Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного муженька. Выволокла из дома, пырнула ножом – но не до смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений.
         Любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти. Деревенские мужчины терзали ее день за днем и всё не могли насытиться. Ее водили голой по улицам, осыпали оскорблениями. Продолжалось это три недели. Потом девушке удалось убежать.
         Пройдя через всё это, потеряв любимого, она будто стала другим человеком. Собрала новую шайку и сама ее возглавила (поразительное явление для Индии). Объявила себя служительницей Дурги, богини разрушения и смерти.

2
Кто пригодился в прототипы моей Жанны Богомоловой – так это Дурга

14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую форму, ворвалась в деревню Бехмай – ту самую. Хватали всех мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то нет. «Королева бандитов» (так ее прозвала пресса) отдавала приказы через мегафон. 22 человека были расстреляны.
         От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устроила несколько больших облав, но поймать шайку не смогла.
         Еще целых два года Пхулан Деви терроризировала богатые деревни, не трогая людей из низших каст, из-за чего заслужила репутацию индийского «Робин Гуда». В конце концов сама Индира Ганди - женщина, сумевшая доказать свое превосходство над мужчинами совсем другим способом – предложила разбойнице сдаться в обмен на снисхождение.
         Пхулан выторговала членам своей банды небольшие срока и на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди.

3
«Королева бандитов» и ее люди сдаются (почему у двоих на газетном снимке замазаны лица, не знаю)

Следствие по ее делу (вернее, 48 делам) длилось одиннадцать лет. Всё это время Пхулан находилась в тюрьме. Там представители сильного пола поглумились над ее телом еще раз: во время гинекологической операции хирург нарочно удалил ей яичники, заявив, что «нечего плодить новых Пхулан Деви».
         Тем временем «Королева бандитов» стала международной звездой. Про нее писали книги, даже вышел художественный фильм, имевший успех.

4

         В конце концов ее помиловали – несмотря на все преступления, общественное мнение было на стороне Пхулан Деви.
         После освобождения бывшая разбойница (ей было едва за тридцать) перестала поклоняться богине смерти и приняла буддизм. Создала партию, защищающую представителей низших каст. Стала депутатом парламента, вышла замуж.

5
Защищать права можно не только с винтовкой, но и с микрофоном

Но хеппи-энда у этой даже не голливудской, а болливудской истории не вышло.
         21 июля 2001 года, как раз когда я мучился в поисках женщины-убийцы, на Пхулан Деви около ее дома напали трое мужчин в масках. Всадили пять пуль, застрелили телохранителя.
         Кажется, это была месть за расстрел в деревне Бехмай.

6
Ужасная жизнь, ужасная смерть

Нет, считать злодейкой это женщину я не согласен. Она, конечно, поступила ужасно, когда схватила и расстреляла всех тех мужчин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. Хотя вообще-то все они виноваты. Потому что три недели наблюдали за происходящим – и никто не заступился.        
        Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту женщину тоже в конце концов помиловал.
        А вы?

Братья и разбойники

Знаете ли вы, что одну из самых уважаемых в мире полиций, британскую, в свое время основали двое людей, казалось бы, совершенно не приспособленных для подобного рода начинаний? Удивительно не то, что они были братьями, а то, кем были эти братья.
         Старшего, Генри Филдинга (1707-1754), вы знаете: он был писателем, автором «Истории Тома Джонса, найденыша» - на мой взгляд, это первый роман, который и сегодня можно читать с удовольствием, без скидки на год написания. В свободное от сочинительства время Генри Филдинг исполнял обязанности судьи.

1
Взгляд лукавый, совсем не судейский

В Англии середины XVIII века эта должность предписывала не только судить преступников, но и способствовать их поимке. С этим в Лондоне было плохо. То есть, с преступниками-то хорошо, они просто кишмя кишели, грабили обывателей прямо среди бела дня, а вот с поимкой – плохо. Совсем никак. В городе с полумиллионным населением не существовало полиции. Констеблей выбирали по жребию, как сейчас присяжных. Приличные люди этой повинностью брезговали, нанимали вместо себя всяких бродяг. Таких «народных дружинников» следовало опасаться не меньше, чем честных разбойников.
         Писателям иногда приходят в голову странные фантазии. Вот и Генри Филдинг придумал невиданную штуку: профессиональную полицию.
         Власти сначала покрутили пальцем у виска, но писатель был человек настойчивый, с хорошими связями. В конце концов ему ассигновали сумму, на которую можно было содержать целых 6 (шесть) сыщиков. Работы у них было так много, что они носились по городу с утра до вечера и с вечера до утра, а поскольку контора судьи Филдинга находилась на Боу-стрит, первых полицейских прозвали «бегунами с Боу-стрит».

2
Джон Таунсенд, самый знаменитый из «бегунов», первый настоящий сыщик

К сожалению, Генри Филдинг так и остался в истории британской полиции лишь «автором оригинальной идеи». Применить ее на практике он не успел – умер. Продолжил дело его младший брат Джон, унаследовавший судейское звание и кабинет на Боу-стрит.
         Если беллетрист кажется вам малоподходящей фигурой для столь серьезного дела как создание профессионального правоохранительного ведомства, то Джон Филдинг на роль борца с преступностью и вовсе не годился.
         Дело в том, что он был слепой. В юности, служа в королевском флоте, получил травму головы и лишился зрения.

3
Джон Филдинг (1713 – 1780). На лбу у него была черная повязка, в руке – неизменный хлыстик

Это был уникальный человек. Он использовал «бегунов» в качестве своих «рук» и «ног», а сам исполнял функцию мозга. Никто лучше «Слепого Клюва» (так его прозвали преступники) не умел проводить допросы. Обладая феноменальным слухом, Джон держал в памяти целую аудиотеку – различал голоса трех тысяч уголовников.
         Многие приемы, считающиеся азбукой криминалистики, впервые были введены и опробованы слепым судьей. Он первым стал печатать в газетах приметы находящихся в розыске преступников; завел картотеку; стал устраивать опознания и очные ставки. На судебные заседания Джона Филдинга публика собиралась, как на спектакли.

4
         За какие-то два года «Слепой Клюв» избавил Лондон от организованной преступности. В 1763 году он создал первый отряд конной полиции, всего-навсего десять человек, но и этого оказалось достаточно, чтобы на улицах столицы совершенно прекратился дневной разбой  (а ночью порядочным людям выходить из дому все равно незачем).

Впервые прочитав про слепого начальника полиции, я подумал: вот отличный персонаж для исторического детектива!
         Но вскоре выяснил, что таких умных и без меня полно. Про Джона Филдинга сняты и фильмы, и телесериалы.

5
Это он английском сериале «Город порока»

А писатель Брюс Александер сочинил целый цикл детективных романов «Тайны сэра Джона Филдинга».

6

         В общем, и слава, и интерес потомков достались младшему брату, а старший так и остался автором «Тома Джонса». Хотя, может быть, его бы это только порадовало.

Детский возраст криминалистики


         Читаю историю британской криминальной полиции, написанную сэром Бэзилом Томсоном (1861 – 1939).

бэзил
Сэр Бэзил – очень колоритный персонаж, но о нем как-нибудь в другой раз

До чего же трогательно выглядят первые успехи дедукции, восхищавшие современников!
         Первым гением уголовного сыска в Англии был полковник Томас де Вейль (1684 - 1746), прославившийся храбростью, любвеобильностью (после него осталось 25 законных детей, сколько незаконных - неизвестно) и фантастической по тем временам проницательностью.

взгляд

Взгляд – прямо насквозь пробирает

Главный триумф  дедукции у де Вейля был следующий.
         Однажды ограбили посудную лавку, причем в замке остался кончик ножа, которым преступник воспользовался вместо отмычки.
         Через некоторое время сыскался подозреваемый. Но вот беда – этот человек упорно отрицал причастность к краже. И тут де Вейль блеснул креативом. «Не одолжишь ли мне свой ножик, приятель?» - невинным тоном осведомился он. Что было дальше, вы догадываетесь. Взломщику и в голову не пришло выкидывать хорошую вещь только из-за того, что у нее отвалился крошечный кусочек лезвия.
         И весь Лондон ахнул, поразившись уму и находчивости полковника де Вейля.

Другая история, случившаяся в более утонченные времена, в двадцатые годы XIX века, так и осталась бы неразрешимой загадкой, если б не случайность.
         Обокрали почтовую карету. Подозреваемого вскоре нашли по приметам и схватили. Это был некий Том Партридж. При опознании на него указали очевидцы.

очевидцы
Очевидцев было примерно столько, сколько изображено на этой картинке

 Но арестованный клялся, что невиновен и вообще держался как-то очень уж уверенно. На суд он привел целую дюжину свидетелей, людей вполне уважаемых, которые подтвердили, что в день кражи обвиняемый находился совсем в другом месте. Суду оставалось только оправдать подсудимого.
         А пару лет спустя прокурор, оставшийся с носом, случайно увидел Партриджа на улице. Решил за ним проследить – чтобы на всякий случай знать, где теперь проживает тот, кого он считал ушедшим от заслуженного наказания преступником. И оказалось…

Давайте-ка проверим, какие из вас сыщики. Прежде чем открыть кат, пошевелите мозгами и угадайте: что такое обнаружил прокурор, последовавший за Томом Партриджем?


Collapse )