Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Бегущая по волнам

     Скажу сразу: эта дама – не героиня моего романа. Хотя чуть было ею не стала. Я искал именно такой прототип для одного женского персонажа, и нашел его of all places  в Ирландии. Задуманный роман не состоялся, а типаж интересный. И весьма, весьма современный.
     Есть люди, чаще всего  женщины, которые так быстро реагируют на веяния времени, что со стороны кажется, будто это они своими действиями меняют время, а не наоборот. На самом деле они просто предчувствуют изменения и бегут по волнам – туда, куда через мгновение подует ветер.
     Именно такой, как мне кажется, была графиня Маркевич. Впрочем, как уже было сказано, это героиня не моего романа и, возможно, я к ней несправедлив.
     За пределами «Зеленого Острова» Констанс Маркевич малоизвестна, а среди читателей моего блога  ирландцев, я полагаю, немного, поэтому я просто коротко перескажу события этой  богатой событиями жизни. Посредством картинок - они нагляднее, чем текст, продемонстрируют эту поразительную способность к мимикрии.

     Вот Констанс в ранней молодости - такая викторианская незабудка:

1


     Всё как положено: дочь баронета, богатейшего землевладельца; верховая езда, охота; в восемнадцать лет традиционное турне по Европе; в девятнадцать – представление ее величеству; выезды в свет, и так далее.
     Однако девятнадцатый век подходил к концу, самые продвинутые барышни начинали мечтать не о балах и замужестве, а об искусстве. Импрессионисты ввели моду на богемную жизнь и парижские мансарды, и Констанс едет учиться живописи в Париж. Пишет какие-то пейзажи, ничего особенного. Зато, как положено современной девушке, заводит роман с красивым художником, а потом выходит за него замуж.
     Художник-то он был художник, но не голодранец какой-нибудь, а партия, вполне приемлемая для дочери баронета. Граф Казимир Дунин-Маркевич, при всей своей богемности, в официальных документах не забывает упомянуть свой статус:

2
Читаем справа: граф (российский дворянин)


     Во второй своей инкарнации Констанс выглядела вот так:

3
Красивая богемная жена красивого богемного мужа

     Но тут начался ХХ век, и чуткие к духу времени женщины утратили интерес к искусству. Их теперь занимают социальные проблемы и политика.
     Поселившись в Дублине, графиня Маркевич какое-то время по инерции еще водит хороводы с художниками, актерами и поэтами, но затем решительно меняет кожу. Отныне она – борец за права женщин, рабочего класса и, прежде всего, за ирландскую независимость. Участвует в демонстрациях, выступает на митингах, кормит бедняков картошкой, которую собственноручно чистят такие же светские дамы. Даже попадает в тюрьму (это тоже в тренде)  – кинула камнем в портрет его величества.

     Третья инкарнация – такая:

4
Но элегантность осталась

     Главное достижение суфражистской деятельности графини Маркевич – триумф над male chauvinist pig’ом Уинстоном Черчиллем, которого решительные леди прокатили на выборах в парламент.

     ХХ век входил в силу, щерил свои отросшие зубы. Время окрашивалось в цвет крови. Передовые женщины вроде графини Маркевич заговорили уже не об избирательных кампаниях, а о военных; не о демонстрациях, а о революциях.
     И снова наша бегущая по волнам оказалась впереди корабля. Констанс вступила в подпольную «Ирландскую армию» и начала закупать для радикалов оружие еще до того, как грянули первые выстрелы великой войны.
     Дороги супругов тут окончательно разошлись. Казимир уехал на русский фронт, сделался патриотом польской идеи (царь обещал  восстановить Польшу после победы над немцами); Констанс же стала противницей войны и врагом англичан, а стало быть в определенном смысле симпатизанткой кайзера.
     В 1916 году в Дублине произошло вооруженное восстание против британской короны. Графиня Маркевич надела военную форму и взяла в руки оружие.

     Четвертая инкарнация - амазонка:

5
Как известно, аристократ в революции обаятелен. Что уж говорить об аристократке.
А как изящно позирует в фотоателье!

     Но английская регулярная армия быстро справилась с инсургентами. Графиню Маркевич взяли в плен и отдали под суд. По суровым военным временам речь шла о смертной казни.
     На тюремном снимке видно немолодую, усталую и, кажется, сильно испуганную женщину. Ни позы, ни апломба. Единственный портрет, на котором просто человек, а не ролевая модель.

6
               

     Один из членов военного суда вспоминал, что графиня плакала и говорила: она всего лишь женщина, а женщин не казнят. Впрочем, это свидетельство врага и недоброжелателя. Может быть, оклеветал. Сохранились и другие отзывы, вполне героические.
     Ничего, в конечном итоге обошлось. Все-таки дама из хорошего общества – не вешать же ее, не расстреливать же, в самом деле. Для острастки приговорили к казни, но «с учетом пола» заменили на пожизненное, а в следующем году вообще отпустили, по амнистии.
     И вновь Констанс Маркевич оказалась на гребне волны, опять преобразилась. Больше никаких бомб и револьверов, только легальная политическая борьба – благо женщины в 1918 году наконец отвоевали себе некоторые права.
     Графиня Маркевич стала первой женщиной, избранной в британский парламент, а потом - первой женщиной-министром в правительстве свободной Ирландской республики.

     Пятая инкарнация: народная избранница

7
Слуга народа среди народа. Скромно одетая, простая, доступная.

     Оценки деятельности и личности этой безусловно выдающейся дамы у современников весьма различны. Мою принимать во внимание не нужно – я ведь искал прототип, который укладывался бы в заранее определенный образ женщины-хамелеона. Биографы же  графиней Маркевич в основном восхищаются, так что окончательная ее инкарнация, бронзовая,  безусловно заслужена.

8
Констанс Маркевич (1868 – 1927), героиня ирландского и женского движения

     Потому что мелочи со временем забылись или утратили значение, и осталось только главное, несомненное: борьба за свободу Ирландии, борьба за равноправие женщин, горение идеей, героизм. Всё это правда, всё было.
     Кому же ставить бронзовые памятники, если не такой женщине?




 

Любимые приключенческие романы

     Продолжаю знакомить тех, кому не нужен Akunin-book,  с многочисленными «топ-тенами», загруженными в этот ридер.
     Добрался до чудесного жанра, который я когда-то любил больше, чем конфеты «Стратосфера». Однажды, с первой что ли стипендии, я купил этих конфет целый килограмм (больше в одни руки не давали), слопал его и с тех пор суфле в шоколаде на дух не выношу.
     Примерно то же произошло у меня с приключенческими книгами. Когда я до них дорвался уже в качестве не читателя, а писателя, и осуществил все свои мечты обо всех авантюрных романах, которые хотелось бы прочитать, а их никто для меня не написал, - жанр мне надоел. Я им перекормился. Теперь тянет на скучное: историироссийскогогосударства да аристономии.
     Увы. Старая любовь ржавеет.

1
Начало моей писательской карьеры. Я и герои моих авантюрных романов

     Я и сейчас убежден, что человеку очень важно прочитать в детстве как можно больше приключенческих романов. Тогда привычка к чтению станет пожизненной, потому что сам процесс чтения будет ассоциироваться с приключением. Для меня, например, так навсегда и осталось. Самые увлекательные приключения я испытал, когда читал хорошие книги. Чего и вам всем желаю. В смысле – чтобы с опасными приключениями вы сталкивались только в литературе, а не в жизни.
     Вот вам десять самых любимых приключенческих романов из детства и юности. Увы, ни одного отечественного. Не наше российское forte. Я думаю, тяжелокровность мешает, «лесная» родословная.
     В списке шесть англоязычных книг, четыре французских. Как обычно, даю по алфавиту.

Collapse )

 

Хорошие сценарии для хорошей страны

     Меня пригласили в жюри литературного конкурса «Хорошие сценарии для России», и я согласился, хотя всегда отказываюсь, потому что не люблю читать чужие художественные тексты, это для писателей неполезно.
     Хочу объяснить, почему согласился.
     Идея принадлежит Марату Гельману. И она мне очень понравилась.
     Наше общество сегодня делится на две части. К первой,  многочисленной, относятся люди, которые довольны российской жизнью или недовольны, но считают, что плетью обуха не перешибешь. Мне, честно говоря, эта часть, пускай она в явном большинстве, не очень интересна.
     Все надежды на перемены к лучшему я связываю с людьми, которые сопротивляются уродству существующей системы или хотя бы просто протестуют, не молчат.
     Но и эта группа соотечественников что-то стала наводить тоску.
     Жутко надоела игра на оппозиционной гитаре, в которой только две струны: сердитая да унылая.

1
Оппозиция в 2014 году

     Критики и обличители режима, борцы с коррупцией безусловно герои и молодцы. Критиковать и обличать необходимо. Но этого мало. Помню, как во время московской избирательной кампании я публично обращался к кандидату Алексею Навальному: просил перестать уже рассказывать, какой плохой мэр Собянин, а лучше объяснить, каким хорошим мэром будет сам Навальный. Со второй задачей кандидат, увы, справился хуже, чем с первой. А то, уверен, получил бы в прошлом сентябре намного больше голосов.

2
Прямо не верится, что это было всего несколько месяцев назад. zyalt.livejournal.com

     Еще пронзительней, чем разоблачительная, звучит в последнее время струна пессимистическая. «Наша» половина общества совсем пала духом, видя, что режим делается всё мракобеснее, что никакого просвета нет и дальше будет только хуже.  «Белые вороны», не разделяющие всенародного восхищения Великим Крымским Завоевателем, всё каркают и каркают, всё стонут и стонут, так что, начитавшись фейсбука, бормочешь: «Яду мне, яду!».

3
  Ознакомившись с френд-лентой…

     Очень не хватает позитива. А конкурс «Хорошие сценарии для России» – как раз про это.
     Мы отлично знаем, как мы жить не хотим. Мы всё про это уже рассказали, пятьсот миллионов раз.
     Давайте же теперь расскажем друг другу и всем, кто захочет послушать, а чего мы, собственно, добиваемся? В какой России мы хотели бы жить? О какой России мы мечтаем?
     На политиков в смысле позитива рассчитывать что-то не приходится. Может быть, получится у литераторов?
     Присылайте на конкурс новеллы, рассказы, сценарии, да хоть поэмы в стихах (дарю название: «В какой Руси жить хорошо») - про то, как мы преодолеем все трудности и всё у нас получится; какой хорошей страной станет Россия, когда забрезжит рассвет и упыри забьются по щелям. И что нужно сделать, чтобы рассвет наступил поскорей.
     Форма – художественная. Объем – ограниченный. Сроки тоже. Подробности здесь.

     Помечтаем? Глядишь, выловится что-нибудь полезное, практически применимое. А нет – хоть потешимся сладкими грезами.
     В общем, хороший конкурс. Мне нравится.

Правильный хоккей

     Захотелось написать про что-нибудь успокоительно неполитическое и по возможности прекрасное.
     Не про клюшку с шайбой, как вы могли подумать. А про то, что меня всегда умиротворяет, – про хокку. Сяду-ка я на своего любимого конька и немного на нем покатаюсь. Подремонтирую душевную гармонию.

     Однажды мне нужно было сформулировать главный (для меня) метод искусства. И я решил, что его следует назвать «принцип хокку».
     Это художественная манера, при которой самое важное и ценное не суется читателю или зрителю под нос, а наоборот, маскируется от невнимательного или неподготовленного глаза какой-то мишурой. Тот, кому эта суть ни к чему, скользнет скучающим взглядом, пожмет плечами, да и отойдет в сторону. Бог с ним, не для него написано, нарисовано, снято.
     Зато тот, кому действительно нужно – адресат, – ощутит укол в сердце. Именно для этого человека "хокку" и создавалось.
     Форма вовсе не обязательно должна быть минималистичной. Я знаю толстенные авантюрные романы, которые написаны не ради приключений, а, скажем, для упаковки некоей идеи или концепции ("Остров сокровищ", например. Или "Имя Розы"). Кому идея неинтересна, следит за сюжетом, который в идеале должен быть вполне самодостаточен.
     Мне кажется, что это вообще особенность всякого сильного произведения искусства: оно всегда на самом деле не о том, о чем рассказывает или что показывает. Потому что если о том – это уже не искусство, а декларация; не fiction, а non-fiction; не живопись, а фотография (хотя среди фотографий тоже встречаются снимки, сделанные по «принципу хокку»).

     Давайте я вам продемонстрирую на нескольких примерах, как «принцип хокку» сработал для меня - в жанрах искусства, в которых я малоискушен и потому медленно «догоняю».
     Допустим, я давным-давно знаю вот эту песню БГ:



     И только недавно, слушая ее на концерте, вдруг понял, про что она: совсем не про анютины глазки и не про божьих коровок, а про то,


Collapse )

 

Снова хоровод

     Во-первых, посмотрите, кто не видел, фильм «Счастливые люди» документалиста Дмитрия Васюкова. Здесь первая серия.
     Если понравится – продолжение отыщете в ютьюбе сами.
     Это фильм, то есть, собственно, минисериал, про счастливых людей, которые живут в Сибири.  У меня другое представление о счастье, поэтому смотреть было очень интересно.
     Фильм с успехом прошел в Европе и США. У нас выкуплен Первым каналом еще три года назад, но так ни разу и не показан. Возможно, с точки зрения Константина Эрнста, эти люди счастливы как-то неправильно.

1
               Дмитрий Васюков                        Международная версия фильма

     Во-вторых, режиссер Васюков собирает деньги на еще один фильм про счастливых людей, теперь с Алтая. Соберет – снимет. Не соберет – не снимет. Тут дело ясное: без русского народного хоровода под названием «Краудфандинг» кина не будет.
     Поскольку лично я хочу, чтобы Васюков кино про Алтай снял, свой взнос я перевел. (Здесь вот объяснено, куда и как переводить).
     А вы, когда посмотрите уже снятый фильм, решайте сами.
 

Господа пираты!

     Моя «История Российского государства» еще не вышла, мы все тут уработались, готовясь к старту, который намечен на эту субботу, а шустрые люди уже где-то раздобыли и вывесили в сети аудиовариант.
     Я не из алчности вам пеняю, господа пираты. Прибыли от аудиокниг, как правило, все равно никакой нет, я за них никогда даже аванса не беру. Издателям дай Будда затраты покрыть.
     Нехорошо, ей-богу. Уберите, пожалуйста. Книжка через два дня появится в легальной продаже.

1


     А начитана она замечательно, мне очень понравилось. Люблю Александра Клюквина.

     Чтобы не тратить целый пост на жалобы, дам послушать маленький фрагмент: 5 минут из двенадцати с половиной часов текста.
     Выбрал неслучайно. Всякие-разные Патриоты Земли Русской, еще ничего не прочитав, прозревают в моем сочинении неминуемую и многоужасную русофобию, потому что чего еще можно ждать от автора вроде меня?
     Спешу оправдать их подозрения. Нарочно выбрал самый сомнительный в этом смысле пассаж, где рассматривается влияние климатических условий на формирование русского национального характера, который, если судить по летописям, очень переменился по сравнению с древнерусским.



     И еще объявление для москвичей. В связи с выходом первого тома у меня будет несколько автограф-сессий.

  16 ноября 17.00 - магазин Москва на Воздвиженке
  18 ноября 18.00 - МДК Арбат
  22 ноября 19.00 - магазин Буква на Зубовском бульваре
  24 ноября в 14.00 - Молодая Гвардия
  29 ноября 19.00 - Новый книжный на Сухаревской
  30 ноября 17.00 - Библио-Глобус

 

Кароши люблю

     Перетаскиваю сюда из ФБ ролик, который мне очень понравился. Потому что на свете мало талантливого и, когда оно вдруг появляется, надо его замечать и поддерживать. Уж особенно, если талантливое отечественного производства.

     Анна Дельцова сотоварищи. Смотрим и радуемся.



 

Письмо Михаила Ходорковского,

адресованное не мне, а всем. Газеты уже позакрывались на новогодние праздники, и М.Б. попросил меня вывесить текст здесь, в моем блоге. Что я охотно и делаю.


Как и для многих людей в мире, новогодние праздники с детства были моими любимыми. Елка, подарки, фейерверки – зимнее чудо. Сначала его творцами были дедушка и бабушка, мои папа и мама. Потом все естественным образом менялось – папой, затем дедушкой стал уже я. Менялось и понимание праздника – теперь он тогда, когда чудо можешь сделать ты сам, и радоваться радости других, ощущая себя маленькой частичкой руки доброго Бога.

Мне очень повезло – я никогда не был одинок: любящая семья, друзья, множество людей, знакомых и совсем неизвестных, поддерживали в трудные минуты.

Но так уже получилось, что довелось посмотреть на жизнь и с ее «изнанки». В тюрьме и до нее, в тяжелые годы, я вынес убеждение, что страшнее даже не сама бедность, а одиночество. Особенно – одиночество детей и стариков.

Мне приходилось бывать в детских домах и домах престарелых. Не все они одинаковы, не везде живут несчастные люди, но то, что мы называем «обычным», «социальным», там, где содержат больных и брошенных, – жуткое испытание для нервов нормального человека.

Я не в состоянии найти разумное объяснение, как такое возможно в нашей, теперь далеко не бедной, стране. Я не в состоянии объяснить, почему мучительно собираются «с миру по нитке» деньги на лечение детей, которых возможно вылечить. Не могу объяснить, как наша политическая элита, приняв мерзкий бюджет, не гарантирующий жизнь, здоровье и должный уход даже им, теперь в своих политических целях лишает детей надежды найти семью. Когда такое происходит, трудно бороться с тяжелой, лютой ненавистью…

Но тем, кто сейчас одинок и несчастен, важнее наша любовь, наша способность сделать для них пусть даже маленькое чудо.

Одинокие старики и одинокие дети. Вспомните о них. Способность и готовность к доброте и состраданию – вот реальные «скрепы» для нашего общества, которым мы еще не стали, но которым хотим быть.

Счастья вам всем в Новом году.

Михаил Ходорковский

Для девочек

У меня, то есть не совсем у меня, то есть, собственно, не у меня вышла новая книжка.
        
Вот она:

1

Хочу вам про эту книжку рассказать, потому что история у нее долгая и не вполне обычная.

Поиски соавтора

Семь лет назад я написал для серии «Жанры» детскую книгу, которая так и называлась: «Детская книга». Через некоторое время издатели справедливо сказали, что детская-то она детская, но рассчитана главным образом на мальчиков и что хорошо бы во имя справедливости  написать еще одну детскую книгу, для девочек. Тем более что приключения Райского Яблока, за которым лазил в жуткие "хронодыры" маленький правнук Эраста Фандорина,  остались без концовки.
        
Я долго отвиливал. Мне не понравилось писать детские книжки. Там слишком много всяких ограничений. И вообще (строго между нами) я не очень люблю детей. Я их опасаюсь. Они маленькие, хрупкие и глупые.
        
Так возникла идея найти соавтора. Я придумал, что я сочиню сюжет (это легче всего), талантливый соавтор напишет текст, и все будут довольны: я – что отделался малой кровью, соавтор – что ему не пришлось ломать голову над сюжетом, издатель – что получил книжку, читатель – что узнал продолжение.
        
Я сел, бодро накатал подробный сценарий романа, а самое его начало даже опубликовал в романе «Ф.М.».
         Шесть лет назад это было.
        
Сначала я позвал в соавторы доброго знакомого, про которого знал, что он талантливый писатель и к тому же сильно любит детей. Он написал главу, я прочитал и увидел, что выходит ерунда: как будто писал я сам. Получится еще одна книга для мальчиков.
        
И понял я, что книгу для девочек два немолодых дядьки писать категорически не должны. Нужна девочка. Или хотя бы тетенька. И желательно молодая.
        
У женщин  принципиально другое зрение. Фасеточное, как у стрекоз (Ой, зачем я это написал? Надеюсь, феминистки не прочтут). Наш мужской сфокусированный взгляд тут не годится. 
        
И стал я искать даму. Вернее, искало издательство. Предлагало тексты разных талантливых писательниц, а я их читал.
        
И вот один дебютный роман мне очень понравился. Он был про странную девочку, которая растет с животными и понимает их лучше, чем людей. Написано просто и сильно. Для меня загадка, почему роман не стал бестселлером.
        
Вот его начало:

Collapse )

Дальше, поверьте, не хуже. Даже лучше. Роман назывался «Вернуться по следам».

Соавтор

Так у меня появился соавтор – молодая дама со странным именем Глория Му.

2
Meet Gloria

Огнями на снимке она жонглирует, потому что раньше работала пиротехником. Еще она занималась джигитовкой, дрессировала собак, профессионально танцевала фламенко и танец живота. Хотя по образованию Глория - театральный художник. Дома у нее живут семь черепах, кошка и зачем-то четырнадцать виноградных улиток (не для съедения, я спрашивал).
        
Больше про Глорию ничего рассказывать не буду, потому что она запретила. Оберегает свою приватность еще неистовей, чем я свою. Это, пожалуй, единственное, что у нас есть общего.
        
Работать вместе нам обоим было очень непросто. На свете трудно найти двух до такой степени разных литераторов. Иногда наше общение напоминало контакт двух разнопланетных цивилизаций.
        
Мне кажется, мой сценарий мешал Глории, связывал ей руки. Без него она наверняка чувствовала бы себя свободней.
        
Ну, что получилось, то получилось. Я не уверен, что получилось хорошо. И Глория не уверена. Но мы оба старались. За сюжет бейте меня. За текст – тоже меня, потому что я всё это затеял. А если книга вам понравится, вся глория – Глории. Думаю, у нее большое литературное будущее (уже без моего соучастия).
        
В общем, я нервно топчусь за кулисами и волнуюсь, как Глорию встретит публика.

         Кстати говоря, в электронном виде книгу можно купить прямо сейчас. В текстовом формате здесь: (для мальчиков ), (для девочек) . С картинками (для айпадов): для мальчиков и  для девочек.

ОПГ


Хорошо дружить с людьми, пишущими хорошие книжки, которые можно с чистой совестью и с удовольствием рекомендовать.
         А уж когда получается, что они вышли в издательстве, которым руководит опять-таки «свой человек», получается чистая мафия.
         Издательницу Варвару Горностаеву я знаю, можно сказать, с ее раннего детства. Когда-то вел детективную серию «Лекарство от скуки» в ее прежнем издательстве «Иностранка», а теперь она возглавляет издательство «Corpus» и издает моих друзей-приятелей. В общем, рука руку моет.
         Вот вам три фрагмента, в которых люди одного поколения пишут про свое детство. По-моему, замечательно. А впрочем дегустируйте сами.

1. Мой старинный сотоварищ поэт Сергей Гандлевский выпустил третью в своей жизни повесть. На мой вкус, лучшую из всех (хотя я и прежние люблю).

гандлевский


Collapse )

2.  Мой еще более доисторический товарищ поэт Лев Рубинштейн (с ним я познакомился в легендарные времена, когда поэтов ходили слушать на «квартирники», принося с собой добытую в очередях водку и закусывая ее, например, бутербродами с шпротным паштетом или пастой «Океан») выпустил сборник коротких эссе. Я их читал по мере опубликования в сети, а тут прочел еще раз, все вместе. Получилась книга не про то, про что написан каждый из этих маленьких текстов, а про…
         Нет, не буду навязывать свою интерпретацию.

рубинштейн


Collapse )


3. А еще написал свою первую книгу Михаил Черейский, мой постоянный помощник в работе: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он консультирует меня по историческим реалиям, потому что обладает поистине брокгаузовско-википедиевскими познаниями в области чинов, орденов и мундиров; находит иллюстрации для бумажных и электронных книг; подыскивал он и изоматериалы для этого блога, пока я сам не научился рыскать по ресурсам.
         Это книга, которую мог бы написать каждый из нас – про детство. Но на свете найдется очень мало людей, которые обладали бы такой феноменальной памятью на мелочи, в которых, как всем известно, таится дьявол (а, как известно не всем, еще и Бог).

черейский


Collapse )

В общем, read and enjoy.