Category: происшествия

Семейный сбор

     Давайте мы с вами сегодня без салютов, без бронетехники, без километров георгиевских ленточек вспомним своих, кто погиб.
     Пожалуйста, поройтесь в семейных альбомах и покажите фотографии ваших родственников, кто не вернулся. Не осталось снимков - назовите имена, годы жизни. Что помните.
     Давайте устроим свой парад – не бравурный, а такой, каким он должен быть в этот день.

     Начну с моих.
     Про отца Шалву Чхартишвили писать не буду. Он провоевал с 22 июня до 8 мая и все время был на фронте, но ему невероятно повезло – он чудом остался жив. Однако чудес, как известно, на всех не хватает. Расскажу про других родственников - не везучих, а обыкновенных.

     Брат матери, а мой, стало быть, дядя Яков Файнгольд (1915 – 1942).
     В мирное время в армии не служил, потому что был очень близорук, но когда началась война, ушел на фронт. Дома остались жена и двое маленьких детей.
     Был радистом, последнее звание – сержант. Угодил со своей 155 стрелковой дивизией в Ржевскую мясорубку – самое страшное место на самой страшной из войн. Пропал без вести. Только через много лет стало известно, что убит 28  мая 1942 года у деревни со скверным названием Сукино. Там, в Оленинском районе, только по официальным данным погибли 228 тысяч человек, и лишь пятая часть были опознаны и похоронены. Остальные так и остались лежать по лесам и болотам. Моя дядя тоже.
     Фотографии дяди Яши нет. Его вдова через годы после войны сожгла все снимки и фронтовые письма. Почему – не знаю. У горя своя логика.


     А это двоюродный брат матери Наум Файнгольд (1923 – 1943)


     Хоть он и двоюродный, с ним она была ближе и дружнее, чем с Яковом, потому что почти ровесники. Рассказывала, что он был спортивный, веселый и нахальный.
     Командир батареи, гвардии лейтенант. Пропал без вести в феврале 1943 года, когда немцы пытались на Северском Донце взять реванш за Сталинград. В официальном письме, полученном его матерью, сказано: «На территории района погибло более 20 тысяч солдат и офицеров, при захоронении которых личности большинства не были установлены. И в настоящее время установить судьбу отдельных воинов невозможно».  
   Наум не дожил до двадцати. Таких, совсем юных, почти не поживших, потом помнили только родители. А когда они тоже умерли, вообще никто.
   Так что открывайте семейные архивы. Давайте вспоминать.



.

Российские травмы (Опрос 1)

     Существует мнение, что Россия сегодняшняя и Россия дореволюционная – две разные страны и что нынешние россияне происходят не от обитателей канувшей в Лету империи, а от «новой исторической общности», советского народа.
     Эту точку зрения талантливо и убедительно отстаивает в своей последней картине Леонид Парфенов. О том же, среди прочего, говорили на Потсдамском симпозиуме, в котором я недавно участвовал.
     Один из персонажей моего романа «Алтын-толобас», эмигрант, излагает эту позицию следующим образом: «Никакой России не существует. Понимаешь, Никол, есть географическое пространство, на котором прежде находилась страна с похожим названием, но всё ее население вымерло. Теперь на развалинах Колизея живут остготы. Жгут там костры и пасут коз. У остготов свои обычаи и нравы, свой язык. Нам, Фандориным, это видеть незачем. Читай старые романы, слушай музыку, листай альбомы. Это и есть наша с тобой Россия».
     Скажу сразу, что я с таким взглядом на современную Россию не согласен. Особенно теперь, когда дотошно вчитываюсь в историю нашей страны. Метаморфозы с ней случались и прежде - не менее масштабные, чем катастрофы ХХ века. Несколько раз Россия, как змея, выползала из одной кожи и отращивала новую. Так было в эпоху монгольского завоевания, в Смутное Время, при петровской вестернизации – те события были не менее драматичны, чем беды последнего русского столетия. Однако, меняясь внешне и внутренне, страна не прерывала своей эволюции, которая, как мне кажется, понятна и по-своему логична. Но я не собираюсь здесь, в формате блога, затевать этот длинный и трудный разговор. На то у меня есть моя восьмитомная «История». Кому интересны мои доводы – прочтут.
     Зато блог – удобная площадка для того, чтобы провести несколько опросов: как роковые потрясения века отразились в памяти обычных российских семей. И какая из национальных трагедий затронула наибольшее число соотечественников, в том числе бывших, которые теперь живут в разных государствах.

     Первый опрос - о Гражданской войне. Меня интересует опыт вашей конкретной семьи: участвовали ли ваши деды, прадеды или, если вы молоды, прапрадеды в междоусобной распре. И на чьей стороне.

1


Poll #1974651 Белые или красные

Участвовали ли в гражданской войне ваши предки?

Нет, не участвовали.
692(23.6%)
Да, воевали за красных.
570(19.4%)
Да, воевали за белых.
192(6.5%)
Кто-то за красных, кто-то за белых.
486(16.6%)
Не знаю.
996(33.9%)



     Будет интересно посмотреть на результаты. А потом мы их обсудим.




 

Опять про старые фото

     Время от времени я наведываюсь в букинистические магазины, где продаются старые фотографии из семейных альбомов, и рассматриваю лица людей, которых больше нет. Отбираю нужные, покупаю. Очень люблю это занятие, но считается, что время и деньги я трачу на дело: «олицетворяю» своих персонажей (т.е. подбираю им лица) - чтобы видеть тех, о ком рассказываю. Чтобы они стали для меня живыми.
     Но, конечно, мне интересно, и как сложилась судьба реального человека, который на меня смотрит с выцветшей карточки.  У меня есть игра: пытаюсь угадать, кто это был и что с ним или с ней сталось. В редких случаях (большая удача), перевернув фотографию, обнаруживаю надпись, по которой можно понять или вычислить, прав я был в своих предположениях или нет.
     Вчера повезло. Дважды.
     Смотрел на серьезного молодого человека, вот этого.

3

     Думал: конец тридцатых. Наверное, аспирант или молодой ученый. В лице читается обреченность.  Или репрессирован, или погиб. Может быть, осенью сорок первого под Москвой – тогда много очкариков пошли в ополчение и не вернулись.
На обороте обнаружил надпись:

4


     Кажется, угадал правильно. Грустно. Пусть хоть фотография поживет.

     Еще меня заинтересовала фотография очень красивой девочки.

1

     Я долго на нее смотрел. Думал, чтов этом лице считывается явственное обещание незаурядной судьбы. Будет много красивой любви, будут тяжелые потрясения и драмы (куда ж без них - Россия, двадцатый век). И девочка обязательно кем-нибудь станет, потому что кроме красоты тут чувствуются еще и задатки неординарной личности.
     А потом перевернул снимок и прочитал надпись, из которой всё узнал.
     Попробуйте-ка поиграть в физиогномистику и вы, прежде чем откроете кат.

Collapse )

 P.S.
Сразу несколько человек нашли Михаила Александровича Смеловского на замечательном сайте "Мемориала" .
Красноармеец - то есть рядовой. Кандидат в члены ВКП(б) - значит, почти наверняка ушел на фронт добровольцем. Жил в Ленинграде на улице Красных командиров.
Пропал без вести на фронте перед самым началом блокады. Ему был только 21 год.
 

Помнить героев

     Читатели этого блога знают, что одним из главных пороков я считаю короткую память – когда люди пренебрегают прошлым, забывают долг благодарности, не помнят героев. «Забытый герой» – вот словосочетание, от которого у меня в сердце вонзается заноза.
     И как же здорово, когда благодарность надолго переживает того, кто совершил подвиг или сделал что-то очень хорошее.      Особенно, если герой не имеет потомков и не используется  политиками для какой-нибудь пропаганды.
     Именно про такого и хочу вам сегодня рассказать.
     Начну с детской фотографии моего героя:

Collapse )

Волгоградская трагедия

    В свое время назначение председателя ФСБ премьером, а затем и преемником нам объясняли необходимостью борьбы с терроризмом: взрывались дома, в Дагестане шли бои, в Чечне похищали людей.
     Прошло много лет. За это время под знаменем борьбы с терроризмом выстроили «вертикаль», всё подчинили выходцам из спецслужб, самый проблемный кавказский регион отдали в личное владение кадыровскому клану и практически исключили из зоны действия федеральных законов.
     Однако волгоградские события показывают, что всё это не работает. Бывший председатель ФСБ за полтора десятилетия с главной своей задачей не справился.
     Всё не так. Не те методы, не те люди, не те приоритеты. Неужели не ясно, что эту запущенную, трагическую проблему спецслужбы не решат? Они долго пытались. Не вышло.
     Нужно всё менять. Никакие «жесткие меры» и смертные казни ничего не решат (испугали смертника смертной казнью). "Вертикальная" логика тут неэффективна, нужна "горизонтальная".
     Нужна консолидация общества, а как его консолидировать, если нет диалога – лишь раскол, дезорганизация, взаимное недоверие, враждебность?
     Диалог – это не когда правитель вызывает к себе представителей гражданского общества или оппозиции и говорит: так и быть, я вас послушаю. Диалог – это разделение власти. На исполнительную, законодательную и судебную. При независимых от государства средствах массовой информации. Извините за эти прописи.

Роковой пистолет

     Большинство из нас суеверны, верят в хорошие или плохие приметы и предметы. У меня у самого в студенческие годы была трехцветная тесемка, которую я повязывал на левое запястье перед каждым трудным экзаменом (единственный раз, когда забыл это сделать, был застукан со шпаргалкой и казнен на месте). Рассказывать про такую мистику приятно, хотя мало кто верит подобным чудесным историям, да и мистики при внимательном рассмотрении оказывается  мало. (Во время того несчастного экзамена я вдруг сообразил, что забыл свою счастливую тесемку и занервничал, чем себя, вероятно, и выдал). Почему-то людям нравится думать, что на свете есть вещи, которые и ни снились нашим мудрецам. Очень любит наделять неодушевленные предметы мистической силой наш брат литератор.
     Но вот вам страшная сказка из жизни, подтвержденная фактами и свидетельствами. Читайте и бойтесь.

Collapse )

 

Романовы, павшие во брани

     Дом Гольштейн-Готторп-Романовых, именуемый для краткости просто «Романовы», обожал военные мундиры, парады и маневры. В армии или флоте служили, кажется, все без исключения мужчины августейшего семейства. За триста лет из них собрался бы целый батальон.
     Но под настоящими пулями и картечами величества и высочества оказывались не очень часто, а головы на поле брани сложили только двое. Давайте их вспомним, они этого заслуживают.
     Оба принца были совсем молоды, поэтичны и созданы для служения не Беллоне, а музам. Может быть, оттого и погибли. Как поется в песне, «ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться».

     Первый из них - Сергей Максимилианович герцог Лейхтенбергский, князь Романовский, внук Николая Первого и наполеоновского пасынка Евгения Богарне.

1
Интровертный подросток с типично романовским лицом

     Его отец был президентом Российской академии художеств, и мальчик с раннего возраста проявлял незаурядные способности к искусству, к музыке. Однако общей для императорских высочеств судьбы не избежал – был определен в конногвардейцы.

2
Исправный офицер; но интровертность усугубилась

     С началом войны за освобождение Болгарии Сергей Лейхтенбергский отправился в действующую армию. Его сослуживец С.Д.Шереметьев вспоминает: «Он участвовал в войне без убеждения и войне не сочувствовал, его вкусы были направлены в другую сторону. Незадолго до  смерти он говорил мне,  что жаждет окончания  войны, чтобы посвятить себя всецело искусству».
     Пацифистские настроения не мешали Сергею Максимилиановичу честно выполнять свой долг. Он доблестно воевал, в 27 лет получил генеральский чин. А 12 октября 1877 года, в не особенно важном сражении (собственно, это была обычная разведка боем), оказался в гуще перестрелки, где генералу, и тем более члену царствующего дома, вообще-то находиться было необязательно. Убит турецкой пулей в лоб. Жениться не успел, так что потомства не оставил.
     Вот эта стычка. Как видите, не Бородино:

3
П.О. Ковалевский. «Бой под урочищем Иваново».

     А это памятник на могиле князя-герцога. Спасибо болгарам, сохранили.

4



     Второй Романов, павший смертью храбрых, погиб совсем юным – двадцати одного года от роду.
     Олег Константинович, как и Сергей Лейхтенбергский, родился не в солдафонской, а в артистической семье, был сыном деликатнейшего КР, президента академии наук и недурного (для высочества) поэта.
     Мальчик был умненький, способный, восторженный,  радовал преподавателей Лицея любовью к литературе и в особенности к Пушкину.

5
Поэтичный лицеист

     В двадцать лет затеял и осуществил нешуточное дело: выпустил издание пушкинских автографов. Он и сам был поэтом.
     Но по окончании Лицея, разумеется, оказался на военной службе, в лейб-гусарах.

6
Нетипичный гусар

     Когда началась Первая мировая война, отказался от службы в ставке, ушел с полком на фронт. В одной из самых первых стычек ужасной бойни, из которой Россия выберется еще очень нескоро, Олег был смертельно ранен. В реляции сказано, что он раньше всех доскакал до неприятеля и врубился в его ряды, но представить, как этот мечтательный юноша в кого-то «врубился», трудно. Мне почему-то воображается  нечто вроде гибели Пети Ростова: «Ураааа!.. – закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым…».
     Олег Константинович получил пулю в живот, несколько дней промучился, умер от заражения крови.
     Стихи он писал такие:

Готов забыть я всё: страданье, горе, слезы
И страсти гадкие, любовь и дружбу, грезы
И самого себя. Себя ли?.. Да, себя,
О, Русь, страдалица святая, для Тебя.

     Стихи могут показаться слабыми (слезы-грезы, себя-тебя) и трескучими (если Русь, то уж непременно святая), но ведь в них всё правда: и страдание, и горе, и самопожертвование ради отечества.
     А уцелел бы в сражениях – расстреляли бы большевики, как его родных братьев Иоанна, Константина, Игоря.
     Бедные, бедные Романовы. Русь – святая ли, нет ли - тоже бедная. Все бедные. Всех жалко.

Писательница и убийство-2

Этнографический детектив

     Преодолев  обсессионный зуд писать исключительно про политику, продолжаю рассказ на такую легкую, умиротворяющую тему, как убийство писательниц.
     В прошлый раз мы похоронили жертву латиноамериканской страсти Дельмиру Агостини. Сегодня – сюжет из другого криминального субжанра.
     Люди моего возраста, конечно, помнят замечательный фильм «Рожденная свободной», на который я в детстве ходил, наверное, раза четыре.
     Главная героиня – львица Эльза.

1
Ах, какое было кино!

     Ее детенышем подобрала семья европейцев, живущих в Африке, и провела небывалый эксперимент: воспитала так, чтобы Эльза потом могла вернуться в саванну и жить там на свободе.
     Фильм снят по одноименной книге писательницы Джой Адамсон (1910 – 1980), рассказывающей подлинную историю. Джой и ее муж Джордж, защитники дикой природы, действительно сумели вырастить из львиной девочки самодостаточную девицу, которая потом жила сама по себе, вышла замуж за очень привлекательного льва и родила от него прелестных крошек. Настоящий американский хеппи-энд.

2
Счастливая Эльза

     Трогательно политкорректная и к тому же правдивая история ужасно понравилась добрым американцам и европейцам. Книга стала супербестселлером, а потом и весьма кассовым фильмом. Джой Адамсон превратилась в настоящую звезду. Она потом много лет ездила по миру с лекциями про африканскую wildlife, собирала средства на защиту меньших братьев и выпустила пару сиквелов, тоже успешных.

3
Она еще и картины писала

     С Джорджем, правда, они расстались. Но не по каким-то там пошлым причинам вроде мужской зависти или, упаси боже, меркантильных счетов. У супругов разошлись жизненные интересы: Джордж сохранил верность львам, а непостоянная Джой увлеклась спасением леопардов и гепардов. Сами понимаете, вместе им было не ужиться. Муж с женой существовали каждый сам по себе, но сохранили чудесные отношения.
     В семьдесят лет Джой была в прекрасной форме и продолжала колесить по самым глухим африканским углам, занимаясь своим интересным и благородным делом. Дама она была решительная, волевая, совершенно бесстрашная, весьма крутого нрава. Обслуживающим персоналом (гидами, рабочими, водителями), набранным из местных жителей, управляла безо всякого либерализма.
     Однажды – на территории кенийского заповедника Шаба - писательницу нашли мертвой. Сначала решили, что ее задрал лев. Но лев вряд ли угнал бы джип убитой. К такому заключению, немного поразмышляв, пришла кенийская полиция.

4


     Разумеется, поднялся шум на весь мир. Джой Адамсон все знали, все любили.
     Через месяц полиция объявила, что нашла убийцу и что он сознался. На скамье подсудимых оказался 18-летний пастух Накваре Эсаи, подрабатывавший в лагере Адамсон. Адвокаты заявили, что его вынудили к самооговору пытками, потому что нужно было предъявить мировой общественности виновного. Суд это сообщение проигнорировал. Парень получил пожизненное – и то лишь благодаря тому, что в момент преступления еще не был совершеннолетним.
     Кто и за что убил Джой на самом деле, так и осталось тайной. В виновность Эсаи мало кто поверил.
     В 2004 году, отсидев почти четверть века в тюрьме, этот человек впервые разомкнул уста и дал из тюремной камеры интервью газете «Гардиан».
     Чего он там только не наговорил!
     Да, он убил Джой Адамсон, потому что она всех мучила и тиранила, грозила работникам пистолетом и даже пускала его в ход. Она прострелила бедному юноше ногу, а он побежал к себе в палатку, схватил пистолет и сразил злую ведьму наповал.
     История отличная, если не учитывать того, что писательницу убили не в лагере. И не огнестрельным, а холодным оружием.
     Ужасно ее жалко, эту храбрую, одержимую идеей тетку, которая посвятила всю свою жизнь спасению зубастых-клыкастых-ушастых, и они за сорок лет не сожрали ее и не покалечили, а какой-то двуногий подонок польстился на тачку и жвачку, да еще засадил гнить в тюрьму невинного человека, который за решеткой подвинулся рассудком.
     Девять лет спустя в другом заповеднике погиб и преданный защитник львов Джордж Адамсон – бросился на выручку туристу, на которого напали  браконьеры, и был убит.
     Сейчас муж и жена находятся в специальном раю для защитников дикой природы, рядом с теми, кого они спасли. Там не так, как здесь. Леопарды и гепарды со львами не ссорятся, и все могут жить вместе.

5




 

Писательница и убийство

     В свое время я написал книгу «Писатель и самоубийство», потому что тогда еще не был детективщиком. А то, наверное, взялся бы за тему «Писатель и убийство» - про многочисленных убитых писателей или про немногочисленных писателей-убийц.
     Впрочем, писатель и убийство – это не штука. Тестостерон, мужская агрессивность, дуэль, война, опасная профессия. Вот писательница и убийство – это настоящий челлендж. Одно время я коллекционировал истории такого рода, особенно если в них содержалась какая-нибудь тайна.
     Все собранные мной тогда сюжеты, словно подстраиваясь под мои литературные вкусы, относятся к разным поджанрам детектива.
     Первый – к разряду «Преступления страсти». По крайней мере, так формулируется основная версия. Как вы увидите, не единственная.

     Смотрим на портрет красивой молодой дамы:

1



Collapse )


 

Три главных страха

     Я в прошлый раз забыл рассказать, откуда взялась эта голосовалка.
     Дело в том, что я сочинял повесть для проекта «ИРГ» («История российского государства»). Действие происходит в IX веке, то есть во времена для беллетриста превосходные, потому что историки ни черта про них не знают и это открывает почти неограниченный простор для воображения. По жанру у меня получилось почти что фэнтези а-ля «Игра престолов». У меня там фигурирует некая Скола аминтосов («защитников»), этакое византийское ГРУ, где готовят агентов для заброски в варварские края. Моих ромейских джеймсов-бондов обучают множеству всяких специфических искусств. В частности, аминтосы проходят специальный курс по избавлению от страхов. При помощи особых техник человека учат не бояться  высоты, боли, смерти, получать удовольствие от риска и так далее. Пока я придумывал все эти методики, мне пришлось интенсивно поразмышлять о природе разных стандартных страхов и о том, как в принципе можно было бы их преодолевать. Страницы, где всё это описано, я в конце концов из повести выкинул, потому что они тормозили действие, но интерес остался.
     Поэтому я и решил выяснить, чего мы с вами больше всего боимся.
     Результаты получились, по-моему, очень интересные.

    Collapse )