?

Log in

No account? Create an account

Категория: происшествия

Sticky Post

Опять про старые фото
borisakunin
     Время от времени я наведываюсь в букинистические магазины, где продаются старые фотографии из семейных альбомов, и рассматриваю лица людей, которых больше нет. Отбираю нужные, покупаю. Очень люблю это занятие, но считается, что время и деньги я трачу на дело: «олицетворяю» своих персонажей (т.е. подбираю им лица) - чтобы видеть тех, о ком рассказываю. Чтобы они стали для меня живыми.
     Но, конечно, мне интересно, и как сложилась судьба реального человека, который на меня смотрит с выцветшей карточки.  У меня есть игра: пытаюсь угадать, кто это был и что с ним или с ней сталось. В редких случаях (большая удача), перевернув фотографию, обнаруживаю надпись, по которой можно понять или вычислить, прав я был в своих предположениях или нет.
     Вчера повезло. Дважды.
     Смотрел на серьезного молодого человека, вот этого.

3

     Думал: конец тридцатых. Наверное, аспирант или молодой ученый. В лице читается обреченность.  Или репрессирован, или погиб. Может быть, осенью сорок первого под Москвой – тогда много очкариков пошли в ополчение и не вернулись.
На обороте обнаружил надпись:

4


     Кажется, угадал правильно. Грустно. Пусть хоть фотография поживет.

     Еще меня заинтересовала фотография очень красивой девочки.

1

     Я долго на нее смотрел. Думал, чтов этом лице считывается явственное обещание незаурядной судьбы. Будет много красивой любви, будут тяжелые потрясения и драмы (куда ж без них - Россия, двадцатый век). И девочка обязательно кем-нибудь станет, потому что кроме красоты тут чувствуются еще и задатки неординарной личности.
     А потом перевернул снимок и прочитал надпись, из которой всё узнал.
     Попробуйте-ка поиграть в физиогномистику и вы, прежде чем откроете кат.

Читать дальше...Свернуть )

 P.S.
Сразу несколько человек нашли Михаила Александровича Смеловского на замечательном сайте "Мемориала" .
Красноармеец - то есть рядовой. Кандидат в члены ВКП(б) - значит, почти наверняка ушел на фронт добровольцем. Жил в Ленинграде на улице Красных командиров.
Пропал без вести на фронте перед самым началом блокады. Ему был только 21 год.
 

Помнить героев
borisakunin
     Читатели этого блога знают, что одним из главных пороков я считаю короткую память – когда люди пренебрегают прошлым, забывают долг благодарности, не помнят героев. «Забытый герой» – вот словосочетание, от которого у меня в сердце вонзается заноза.
     И как же здорово, когда благодарность надолго переживает того, кто совершил подвиг или сделал что-то очень хорошее.      Особенно, если герой не имеет потомков и не используется  политиками для какой-нибудь пропаганды.
     Именно про такого и хочу вам сегодня рассказать.
     Начну с детской фотографии моего героя:

Читать дальше...Свернуть )

Писательница и убийство-2
borisakunin
Этнографический детектив

     Преодолев  обсессионный зуд писать исключительно про политику, продолжаю рассказ на такую легкую, умиротворяющую тему, как убийство писательниц.
     В прошлый раз мы похоронили жертву латиноамериканской страсти Дельмиру Агостини. Сегодня – сюжет из другого криминального субжанра.
     Люди моего возраста, конечно, помнят замечательный фильм «Рожденная свободной», на который я в детстве ходил, наверное, раза четыре.
     Главная героиня – львица Эльза.

1
Ах, какое было кино!

     Ее детенышем подобрала семья европейцев, живущих в Африке, и провела небывалый эксперимент: воспитала так, чтобы Эльза потом могла вернуться в саванну и жить там на свободе.
     Фильм снят по одноименной книге писательницы Джой Адамсон (1910 – 1980), рассказывающей подлинную историю. Джой и ее муж Джордж, защитники дикой природы, действительно сумели вырастить из львиной девочки самодостаточную девицу, которая потом жила сама по себе, вышла замуж за очень привлекательного льва и родила от него прелестных крошек. Настоящий американский хеппи-энд.

2
Счастливая Эльза

     Трогательно политкорректная и к тому же правдивая история ужасно понравилась добрым американцам и европейцам. Книга стала супербестселлером, а потом и весьма кассовым фильмом. Джой Адамсон превратилась в настоящую звезду. Она потом много лет ездила по миру с лекциями про африканскую wildlife, собирала средства на защиту меньших братьев и выпустила пару сиквелов, тоже успешных.

3
Она еще и картины писала

     С Джорджем, правда, они расстались. Но не по каким-то там пошлым причинам вроде мужской зависти или, упаси боже, меркантильных счетов. У супругов разошлись жизненные интересы: Джордж сохранил верность львам, а непостоянная Джой увлеклась спасением леопардов и гепардов. Сами понимаете, вместе им было не ужиться. Муж с женой существовали каждый сам по себе, но сохранили чудесные отношения.
     В семьдесят лет Джой была в прекрасной форме и продолжала колесить по самым глухим африканским углам, занимаясь своим интересным и благородным делом. Дама она была решительная, волевая, совершенно бесстрашная, весьма крутого нрава. Обслуживающим персоналом (гидами, рабочими, водителями), набранным из местных жителей, управляла безо всякого либерализма.
     Однажды – на территории кенийского заповедника Шаба - писательницу нашли мертвой. Сначала решили, что ее задрал лев. Но лев вряд ли угнал бы джип убитой. К такому заключению, немного поразмышляв, пришла кенийская полиция.

4


     Разумеется, поднялся шум на весь мир. Джой Адамсон все знали, все любили.
     Через месяц полиция объявила, что нашла убийцу и что он сознался. На скамье подсудимых оказался 18-летний пастух Накваре Эсаи, подрабатывавший в лагере Адамсон. Адвокаты заявили, что его вынудили к самооговору пытками, потому что нужно было предъявить мировой общественности виновного. Суд это сообщение проигнорировал. Парень получил пожизненное – и то лишь благодаря тому, что в момент преступления еще не был совершеннолетним.
     Кто и за что убил Джой на самом деле, так и осталось тайной. В виновность Эсаи мало кто поверил.
     В 2004 году, отсидев почти четверть века в тюрьме, этот человек впервые разомкнул уста и дал из тюремной камеры интервью газете «Гардиан».
     Чего он там только не наговорил!
     Да, он убил Джой Адамсон, потому что она всех мучила и тиранила, грозила работникам пистолетом и даже пускала его в ход. Она прострелила бедному юноше ногу, а он побежал к себе в палатку, схватил пистолет и сразил злую ведьму наповал.
     История отличная, если не учитывать того, что писательницу убили не в лагере. И не огнестрельным, а холодным оружием.
     Ужасно ее жалко, эту храбрую, одержимую идеей тетку, которая посвятила всю свою жизнь спасению зубастых-клыкастых-ушастых, и они за сорок лет не сожрали ее и не покалечили, а какой-то двуногий подонок польстился на тачку и жвачку, да еще засадил гнить в тюрьму невинного человека, который за решеткой подвинулся рассудком.
     Девять лет спустя в другом заповеднике погиб и преданный защитник львов Джордж Адамсон – бросился на выручку туристу, на которого напали  браконьеры, и был убит.
     Сейчас муж и жена находятся в специальном раю для защитников дикой природы, рядом с теми, кого они спасли. Там не так, как здесь. Леопарды и гепарды со львами не ссорятся, и все могут жить вместе.

5




 

Три главных страха
borisakunin
     Я в прошлый раз забыл рассказать, откуда взялась эта голосовалка.
     Дело в том, что я сочинял повесть для проекта «ИРГ» («История российского государства»). Действие происходит в IX веке, то есть во времена для беллетриста превосходные, потому что историки ни черта про них не знают и это открывает почти неограниченный простор для воображения. По жанру у меня получилось почти что фэнтези а-ля «Игра престолов». У меня там фигурирует некая Скола аминтосов («защитников»), этакое византийское ГРУ, где готовят агентов для заброски в варварские края. Моих ромейских джеймсов-бондов обучают множеству всяких специфических искусств. В частности, аминтосы проходят специальный курс по избавлению от страхов. При помощи особых техник человека учат не бояться  высоты, боли, смерти, получать удовольствие от риска и так далее. Пока я придумывал все эти методики, мне пришлось интенсивно поразмышлять о природе разных стандартных страхов и о том, как в принципе можно было бы их преодолевать. Страницы, где всё это описано, я в конце концов из повести выкинул, потому что они тормозили действие, но интерес остался.
     Поэтому я и решил выяснить, чего мы с вами больше всего боимся.
     Результаты получились, по-моему, очень интересные.

    Читать дальше...Свернуть )

Две удивительные истории про кроликов
borisakunin
     Одну недавно вычитал в воспоминаниях Поля Тибо, генерала Империи.

1
Слывет правдивым мемуаристом.

     Однажды маршал Бертье, ловкий царедворец, всеподданнейше пригласил Наполеона в гости. Корсиканец сказал, что охотно пострелял бы кроликов и спросил, есть ли они в поместье. «Их у меня пропасть, ваше величество!» - воскликнул Бертье, хотя никаких кроликов там отродясь не водилось.
     Но усердие всё превозмогает.  Маршал приказал управляющему срочно закупить – хоть из-под земли достать - тысячу кроликов.
     Император вышел с ружьем в парк. Бертье подал знак.
     Едва Наполеон недовольно поинтересовался, где же обещанные кролики, как буквально отовсюду повыскакивали серые-пушистые, и давай метаться по лугу. Это их выпустили из спрятанных за кустами загонов.
     - Приготовьте мне побольше ружей, пока лапены не разбежались! – закричал Бонапарт в охотничьей ажитации – никогда еще он не видывал разом столько дичи.
     Свита попятилась, чтобы не мешать великому человеку целиться.
     Но зверьки повели себя странно. Они сбились в огромный ком и вдруг ринулись в атаку. Целая тысяча маленьких, но очень решительных кроликов – и все на императора!
     Генералы, лакеи, охранники кинулись грудью на защиту великого человека. Кнутами, палками, прикладами вроде бы расшугали мелкую шушеру.
     Кролики отступили, но потом перегруппировались и предприняли обходной маневр: напали на Наполеона с двух сторон. Стали на него запрыгивать, карабкаться по ботфортам, чуть не сбили с ног. В общем, приключился самый настоящий зоокошмар. Победитель Маренго и Аустерлица был вынужден спасаться от ушастых террористов бегством.
     Потом загадка разъяснилась.
     Оказывается, управляющий закупил зверьков на самой обычной ферме. Кролики привыкли: тот, кто приближается к загону, кормит их капустой и морковкой. Бегать от такого человека не надо – совсем наоборот…

     Прочитал я про то, как кролики чуть не затоптали Бонапарта, и вспомнилась другая история, которую мне рассказывали как подлинное происшествие. Не знаю, не знаю.  Продаю, за что купил. Не исключаю, что эта байка и без меня гуляет по Интернету.
     Всё же расскажу, по ассоциации.
     В офисе одной московской фирмы, в большом-пребольшом зале, где были густо понатыканы столы для офисного планктона, стоял террариум с живым питоном. Красиво, стильно, экзотично. В символическом смысле опять же недурно – для выстраивания правильных отношений менеджмента и рядового персонала.
     Вечером охранники запускали в стеклянный куб кролика, рептилия его кушала и потом целые сутки мирно спала.

2
Ужин удава. deanoinamerica.wordpress.com

     Но однажды утром первые сотрудники, пришедшие на работу, застали удивительную картину.
     Удав не спал, а нервно метался по террариуму.
     За столом сидели охранники и поили из блюдечка пивом серого кролика.
     Они поведали, что на сей раз «ужин удава» повел себя нетипичным образом. Отказался гипнотизироваться, а вместо этого сам начал наскакивать на змеюку. Не привыкшая с сопротивлению, она ужасно удивилась и напугалась. Забилась в угол. Совсем расхотела кушать.
     А еще охранники твердо заявили, что кролик - их друг и что ужинать им никто не будет.

     Даже не знаю, к чему это я.

 

Нехорошие места. Площадь Революции
borisakunin
     Так называлась современная Площадь Согласия в 1792 – 1795 г.г.. Всего три года - но такие, после которых, казалось бы, мостовую никогда уже не отмыть.
     Ничего, французы отмыли. Как-то у них, непостижимым для меня образом, это получается. Вот на этом самом месте

1

президент республики 14 июля каждого года принимает парад. По-моему, жуть и кощунство – все равно что мы станем устраивать парады на Бутовском полигоне. Но французам, конечно, видней. Они любят свою революцию и считают ее людоедскую ипостась чем-то хоть и несимпатичным, но в историческом смысле извинительным.
     А вот я это место очень не люблю. Крутится колесо карусели, а мне слышится скрип гильотины. Гудят клаксоны автомобилей, а мне мерещится вопль распалившейся черни. Шорох шин по асфальту – будто голова покатилась в корзину с песком. Иногда думаешь, что лучше поменьше знать историю – приятней живется.
     У них, учеников Вольтера и Дидро, тут еще и статуя Свободы стояла – это в ее честь приносились кровавые жертвы.

2
Сидящая тетка слева – это и есть Свобода.
                           

     Во время Большого Террора, с мая 1793 года по июнь 1794 года, здесь совершалось в среднем по двадцать публичных казней в неделю. Смерть перестала быть спектаклем, как во времена Гревской площади, а превратилась в нечто вроде телесериала, который полюбился публике и тянется сезон за сезоном.

3
Современная карикатура: Робеспьер казнил всех французов и последним гильотинирует палача.

     О, тут было на кого посмотреть. Участвовали звезды первой величины: король с королевой, знатнейшие вельможи, прославленные революционеры, выдающиеся писатели и великие ученые.
     Все умирали по-разному. Кто трясся от страха, кто геройствовал, кто хотел просто побыстрее покинуть этот отвратительный мир.
     Времена были романтические, с модой на античность и стоицизм, поэтому  в анналах сохранилось много звонких предсмертных фраз и картинных жестов. Но самому знаменитому смертнику площади, Людовику XVI, последнее слово произнести не дали. Едва король начал говорить (он хотел всего лишь выразить пожелание, что его смерть пойдет на пользу отчизны), как ударили барабаны. Помощники палача сорвали с Бурбона верхнее платье, поволокли, прикрутили к доске и, по свидетельству очевидцев, вместо шеи перерубили челюсть. Толпа кинулась макать платки в  августейшую кровь…

4
Монарх он был слабый, а умер просто и мужественно

     Через несколько месяцев здесь же обезглавили королеву. Она не пыталась обратиться к народу. Судя по рисунку Давида, сделанному с натуры, Мария-Антуанетта держалась гордо и презрительно. На оскорбления толпы не реагировала.

5
«Австриячка» за последний год стала совсем седой. В 37 лет.

     Ее последние слова были обращены к палачу, которому она случайно наступила на ногу: «Прошу меня извинить, сударь».
     Не так умерла Шарлотта Корде. Для этой тираноубийцы (модное слово революционной эпохи) смерть была высшей точкой бытия. Девушка нарядилась во всё лучшее, что у нее было, и выглядела сияющей, словно невеста.

6
Шарлотта готовится к путешествию на эшафот

     Она вызывала у толпы не только ненависть, но и восхищение. Один влюбленный молодой человек нарочно выкрикнул что-то контрреволюционное, дабы погибнуть той же смертью, что и предмет его обожания. (Желание осуществилось).
     Какой-то мерзавец подобрал отсеченную голову Шарлотты и влепил ей пощечину – надеялся снискать одобрение публики. Рассказывают, что мертвое лицо залилось гневной краской. Да и толпа гнусный поступок не одобрила.
     Ужасной была смерть несчастной мадам дю Барри, прославленной красавицы прежних времен. Ее несли к эшафоту на руках. Бывшая фаворитка плакала, кричала, умоляла о пощаде. Последние ее слова были: «Еще минуточку, господин палач!». Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, оглянуться не успела…
      Здесь же окончил свою преступную жизнь и Робеспьер. Он тоже кричал – от боли (при аресте ему пулей раздробили челюсть). Но сильно жалеть этого человека мы не будем. Что посеял, то и пожал. Назавтра парижане сочинили эпитафию:

Не лей, о путник, слез ты надо мной.
Покойник был бы
ты, останься я живой.

     Великий химик Лавуазье пощады не просил, но подал ходатайство об отсрочке казни, чтобы завершить важную научную работу. Председатель трибунала заявил: «Республике не нужны ученые и химики. Да свершится правосудие». И оно свершилось.
     Почти всех погибших на этой площади жалко. И знаменитых, и безвестных. Но есть казненный, которого мне хочется помянуть отдельно. Это был человек из самых лучших, вот уж воистину «благородный муж», a man for all seasons.
     Из той же породы был наш Короленко, который при старом режиме заступался за революционеров, при новом – за «осколков империи», спасал из белой контрразведки красных, а из ЧК белых.
     Как же мне нравится Кретьен-Гийом де Мальзерб, к сожалению, сегодня полузабытый.

7
Нереволюционный человек. Совсем.

     Он родился в высокопоставленной семье и с ранней молодости занимал всякие высокие должности. Это Мальзербу человечество обязано изданием «Энциклопедии». Будучи главным королевским цензором, он защитил великое издание от всех нападок, а когда «Энциклопедию» запретили, спрятал рукопись от полиции до лучших времен.
     Мальзерб больше всего на свете любил ботанику, но считал себя обязанным участвовать в политической жизни. Он пытался проводить реформы - и уходил в отставку, если король чинил реформам препятствия. Побывал в опале и в ссылке. Был сторонником прогресса, одним из самых уважаемых в стране людей.
     Людовик терпеть не мог этого либерала за упрямство и негибкость. Однако, когда король оказался в темнице и все от него отвернулись, именно Мальзерб вызвался защищать свергнутого монарха перед трибуналом. Король сказал: «Вы погубите себя, а меня все равно не спасете». Мальзерб и сам понимал, что не спасет, но тем не менее не отступился.
     Власти отомстили защитнику «тирана» с поистине революционным размахом. Казнили зятьев, дочь, секретарей, даже внучку. Ну и самого, конечно, тоже не помиловали.
     Поднимаясь на смертную колесницу, 73-летний Мальзерб споткнулся. И сказал с грустной улыбкой: «Плохая примета. На моем месте древний римлянин вернулся бы домой».
     Пляс Конкорд. В прекрасном городе Париже мало плохих мест. Самое поганое – это.


tobecontinued2

О писательской фантазии
borisakunin

     Всю предновогоднюю неделю ездил по Иберийскому полуострову. Накрутил больше трех тысяч километров по отрадно пустым рождественским автострадам. Дороги в основном хорошие, радаров и полиции не видно. Гонять – одно удовольствие. Одна беда: из-за гладкости покрытия и монотонности сервантесовского пейзажа (холмы-пустоши, пустоши-холмы) начинаешь клевать носом.
     И несколько раз, когда начинали слипаться глаза или педаль газа вдавливалась в пол слишком сильно, было мне явлено зловещее видение. Первый раз я аж дернулся.
     Из-за поворота вдруг выглянул черный бык с длинными острыми рогами – будто мрачный ангел лихой внезапной смерти.

1

     Сон как рукой сняло. Я успел лишь разглядеть, что силуэт быка вырезан из фанеры или чего-то такого и что он исполинский - высотой метров пятнадцать. На загадочном знаке не было написано ни слова, и это неудивительно: Абадонна молчалив. Через минуту я уже сомневался, не привиделся ли мне рогатый монстр.
     Но потом бык – всё время один и тот же – являлся мне снова и снова, и каждый раз очень вовремя. Он несомненно существовал на самом деле, он не был галлюцинацией.
     Тайна Черного Быка, молча наблюдающего за дорогой (и за мной на этой дороге), волновала мое воображение. Я обещал себе, что при первой же остановке погуглю на «Spanish highways + black bull», но, конечно, забывал про это и вновь вспоминал лишь при следующем тавромираже. Крепло ощущение мистической связи с Черным Быком. О, как я понимал в эти минуты бедного Моцарта: «Мой чёрный бык. За мною всюду, как тень, он гонится».

2

3

4

     Будучи писателем материалистического мировоззрения, я, конечно, разоблачил этот сеанс черной  магии. Я создал логичную версию, которая всё мне объяснила.
     Придорожные инсталляции - креатив туземных гаишников. Зная, что образ остророгого быка, несущего гибель отчаянному тореадору, внятен всякому испанцу с раннего детства, они придумали элегантный знак-предостережение: «Не превышай скоростной режим, пылкий испанский водитель! Не пей вина, не спи, не нарушай пэ-дэ-дэ! Тореадор, не надо смелее в бой! Le taureau s'élance! Il entre, il frappe! Придет черненький бычок и проколет твой бочок!».
     Изящество испанского ДПС приводило меня в умиление.
     Но однажды, уже за Сарагосой, очередное явление быка совпало по времени с необходимостью долить топлива, и я  не успел забыть про рогатого до ближайшей заправки. Остановившись, я первым же делом схватился за айпад.
     ¡Oh dios! Моему разочарованию не было предела.
     Выяснилось, что силуэт черного быка –  реклама какого-то испанского шерри-бренди. То есть вовсе не поэтичное предупреждение об опасностях Пути, подстерегающих Странника на земной юдоли, не memento mori, не благожелательный совет избегать греховных соблазнов, а мессидж прямо противоположного свойства: «Хлебни вина, кабальеро, и ничего не бойся. Que sera sera. Всё лишь бредни, шерри-бредни, ангел мой».
     Однако при всем разочаровании я и тут умудрился подцепить кончик мистической ниточки, связывающей меня с рогатым обманщиком. Оказалось, что мы с ним ровесники: он появился на свет одновременно со мной, в 1956-ом. Как и я, идет бычок, качается, вздыхает на ходу уже пятьдесят седьмой год.

     У, писатели, лакировщики действительности. Вечно напридумывают черт знает что и радуются.


Женщина, у которой лопнуло терпение
borisakunin

Десять с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне была нужна молодая  злодейка – такая, чтоб могла заткнуть за пояс любого мужчину, а убийства совершала бы с грациозной легкостью кошки, ловящей муху. Как раз в это время, будто по заказу, в международных новостях замелькало имя индийской «Королевы бандитов», и я решил: вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни уголовных дел - шутка ли?
         Но когда углубился в тему, понял: нет, это совсем другая история. И совсем про другое.
         Не про хладнокровную художницу смерти, а про женщину, у которой однажды лопнуло терпение.  Помню, как, ознакомившись с биографией Пхулан Деви, я впервые испытал нечто вроде симпатии к  воинствующему, экстремистскому феминизму.
        Впрочем, не думаю, что она считала себя феминисткой и вообще знала столь мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать.
         Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата Уттар-Прадеш, где людей живет в полтора раза больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из низших каст – маллахов (рыбаков). С женщинами в этой среде обращались примерно так же, как с домашней скотиной.
         Девочка с раннего возраста отличалась независимым нравом, что само по себе большая редкость. Родственники избавились от строптивицы, выдав ее, одиннадцатилетнюю, замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и велосипед.
         Мало того, что Пхулан была ребенком, а муж - не первой молодости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Она так и не выросла, осталась ростом метр сорок с чем-то сантиметров.
         Когда Пхулан убегала, родственники доставляли ее обратно, на расправу. Так продолжалось три года. Невероятно, но девочка все-таки сумела настоять на своем: в конце концов муж плюнул и выгнал ее прочь.
         Так она попала из одной беды в другую. Изгнанная жена считалась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто не стал заступаться за Пхулан, когда ее обворовал двоюродный брат. Она пожаловалась в полицию – и сама угодила за решетку. Три дня ее избивали и насиловали. Кажется, с этого момента она стала мужененавистницей.

1
Пхулан Деви

Но и это было еще не худшее из несчастий, которые приготовила ей судьба. В шестнадцать лет девушку похитила шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предсказуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. Потом произошло чудо. Один из разбойников, не выдержав, пристрелил мерзавца и – еще одно чудо – не ради того, чтобы попользоваться самому, а из сострадания.
         Очевидно, Пхулан впервые в жизни поняла, что не все мужчины - исчадия ада. Она влюбилась в этого человека (его звали Викрам Маллах), а поскольку никакого другого ремесла кроме бандитизма ее любимый не знал, Пхулан тоже стала налетчицей. Смелости ей было не занимать, владеть оружием она научилась быстро, и тут у девушки началась совсем другая жизнь.
         Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых принадлежали к привилегированным кастам, брала в заложники богатых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско-махновская эпопея разворачивалась в современной Индии.
         Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного муженька. Выволокла из дома, пырнула ножом – но не до смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений.
         Любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти. Деревенские мужчины терзали ее день за днем и всё не могли насытиться. Ее водили голой по улицам, осыпали оскорблениями. Продолжалось это три недели. Потом девушке удалось убежать.
         Пройдя через всё это, потеряв любимого, она будто стала другим человеком. Собрала новую шайку и сама ее возглавила (поразительное явление для Индии). Объявила себя служительницей Дурги, богини разрушения и смерти.

2
Кто пригодился в прототипы моей Жанны Богомоловой – так это Дурга

14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую форму, ворвалась в деревню Бехмай – ту самую. Хватали всех мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то нет. «Королева бандитов» (так ее прозвала пресса) отдавала приказы через мегафон. 22 человека были расстреляны.
         От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устроила несколько больших облав, но поймать шайку не смогла.
         Еще целых два года Пхулан Деви терроризировала богатые деревни, не трогая людей из низших каст, из-за чего заслужила репутацию индийского «Робин Гуда». В конце концов сама Индира Ганди - женщина, сумевшая доказать свое превосходство над мужчинами совсем другим способом – предложила разбойнице сдаться в обмен на снисхождение.
         Пхулан выторговала членам своей банды небольшие срока и на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди.

3
«Королева бандитов» и ее люди сдаются (почему у двоих на газетном снимке замазаны лица, не знаю)

Следствие по ее делу (вернее, 48 делам) длилось одиннадцать лет. Всё это время Пхулан находилась в тюрьме. Там представители сильного пола поглумились над ее телом еще раз: во время гинекологической операции хирург нарочно удалил ей яичники, заявив, что «нечего плодить новых Пхулан Деви».
         Тем временем «Королева бандитов» стала международной звездой. Про нее писали книги, даже вышел художественный фильм, имевший успех.

4

         В конце концов ее помиловали – несмотря на все преступления, общественное мнение было на стороне Пхулан Деви.
         После освобождения бывшая разбойница (ей было едва за тридцать) перестала поклоняться богине смерти и приняла буддизм. Создала партию, защищающую представителей низших каст. Стала депутатом парламента, вышла замуж.

5
Защищать права можно не только с винтовкой, но и с микрофоном

Но хеппи-энда у этой даже не голливудской, а болливудской истории не вышло.
         21 июля 2001 года, как раз когда я мучился в поисках женщины-убийцы, на Пхулан Деви около ее дома напали трое мужчин в масках. Всадили пять пуль, застрелили телохранителя.
         Кажется, это была месть за расстрел в деревне Бехмай.

6
Ужасная жизнь, ужасная смерть

Нет, считать злодейкой это женщину я не согласен. Она, конечно, поступила ужасно, когда схватила и расстреляла всех тех мужчин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. Хотя вообще-то все они виноваты. Потому что три недели наблюдали за происходящим – и никто не заступился.        
        Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту женщину тоже в конце концов помиловал.
        А вы?


Дурацкое происшествие
borisakunin

С каждым из нас случались какие-то глупые истории, когда попадаешь в нелепое, идиотское положение и в момент, когда это происходит, испытываешь досаду или возмущение, а потом вспоминаешь приключившийся казус со смехом, и он попадает в золотую коллекцию твоих жизненных впечатлений.

шимпанзе

Предлагаю устроить конкурс смешных случаев, произошедших лично с Вами (а не с кем-то другим).
         Условия:
         1) Подлинность (то есть привирать не больше, чем требует художественность повествования).
         2) Объем – не более 2000 знаков, включая пробелы.
         3) Срок – неделя.
         Вешайте истории сюда в комменты. Если читателям нравится чей-то рассказ – плюсуйте. Количество плюсов будет учтено при отборе финалистов. Но можете присылать свой мемуар и ко мне в личку - я как принципиальный сторонник авторитаризма всё равно сформирую список по своему вкусу.
         Победитель будет увенчан какими-нибудь лаврами. Потом придумаем, какими.

Для начала сыграю в Фердыщенко сам. Вот подлинная, абсолютно правдивая драма, случившаяся со мной в конце прошлого тысячелетия.



Читать дальше...Свернуть )



И еще раз
borisakunin

В смысле, про любовь. После этого поста  я углубился в чтение файла Love.doc и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные исторические факты о причудах и превратностях любви. Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадобятся.
         Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить только реальная жизнь.
        
         Про нравы, царившие в тюрьмах  Французской революции, написано немало исследований и художественных текстов. Материал действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвышенное и низменное – всё перемешано.
         В парижской Консьержери заключенных обоего пола содержали вместе – во всяком случае, в дневное время двери камер были открыты.


Консьержери: день как день

Надежды на спасение у узников практически не было. Выходили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сторону.
         Обычно  таким образом:

И это не было самым страшным финалом. Конец вполне мог оказаться и таким:


Толпа врывается в тюрьму, чтобы прикончить «врагов народа»

Но всё же революция предпочитала соблюдать формальности. Суд работал по тому же конвейерному принципу, что наши «тройки» тридцать седьмого года, но обычным арестантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на тот свет месяцами. Все-таки  2780 смертных приговоров за год якобинского террора – это немаленькая бюрократическая работа.
         Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли «бывшие». Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плотских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живописали невиданное распутство, царившее в казематах,  – это подтверждало тезис о моральном разложении аристократии.
         Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок судорожно спешила урвать своё – пока в дверь темницы властно не постучала смерть.
         Однако посреди этой физиологической истерики время от времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту опасности, как известно, низменные души опускаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше.
         У тюремной любви времен Террора не было будущего. Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть вместе. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если любящей паре везло угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каждый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на телегах к месту казни, происходили душераздирающие расставания.
         И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила имени,  даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть в момент разлуки: «Да здравствует король!». За столь ужасное преступление казнили без приговора и промедления. Злодея (или злодейку – мне почему-то кажется, что это была женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной как к алтарю, совершенно счастливые.
         Впоследствии этим ноухау в Консьержери пользовались неоднократно.
         Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную сцену? «Фи, какая пошлость!» - воскликнет читатель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав.
         Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность) не депрессивная, а позитивная информация о человеческой природе.
         Впоследствии  я попытался рационализировать этот импульс следующим образом (так в файле и записано):
         «В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлучит» - мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязательства отменяются.
         Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выиграла, а проиграла».
         Большие знатоки в этом вопросе - японцы с их традицией "синдзю". Но о синдзю как-нибудь в другой раз.

          Disclaimer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой суицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто наложит на себя руки, будет немедленно забанен модератором.