Category: путешествия

С 8 марта, дамы и барышни!

     Вместо мимозы решил презентовать вам фрагмент из новой книжки про Эраста Фандорина, которая выйдет только через полтора месяца. А каких еще подарков ждать от писателя?
     В книге три повести. Это начало второй, она называется «Парус одинокий».

Collapse )

Северный Часовой

     Однажды я прожил короткую, но совершенно отдельную жизнь, которая называлась кругосветным плаванием.
     На самом деле ощущение было такое, что это свет плывет вокруг тебя, потому что ты всё находишься в одной точке – сидишь, стоишь, лежишь, а мир демонстрирует себя, дефилирует мимо.
     И мир оказался совсем не таким, как я думал раньше. Я-то воображал, что планета Земля – это асфальтовые улицы, поля-леса, ну там морской берег (вид из окна отеля). И повсюду люди. То кишмя кишат, то изредка встречаются, но всегда присутствуют.
     А на самом деле – теперь я знаю точно и никто меня с этого знания не собьет – наша планета пустая и мокрая. Она состоит из Большой Воды, и лишь кое-где торчат пупырышки суши. Когда плывешь через океан и день за днем не видишь вообще ничего кроме волн и неба, это здорово вправляет мозги.

1
Надо было назвать планету не «Земля», а «Вода»
             
     И еще я насмотрелся на людей, которые живут совсем не так, как мы, а главное, абсолютно не хотят жить, как мы.
     Однажды корабль остановился в миле от какого-то маленького острова, и по радио объявили, чтобы все срочно писали письма. Оказывается, жители острова придумали себе отличную кормушку, за счет которой неплохо существуют. Они всего лишь сделали свой почтовый штемпель. И теперь конверты, помеченные этим штемпелем, представляют филателистическую ценность.
     Туземцы подгребли к огромному теплоходу на лодке, им скинули бочку, в которой были письма, деньги и дары. Лодчонка подцепила бочку и уплыла. Через какое-то время проштемпелеванные письма уйдут на лодке куда-то, где есть настоящая почта, и оттуда рано или поздно доберутся до адресатов. Этого заработка и такой вот куцей связи с цивилизацией туземцам вполне достаточно. Ну нас к черту с нашими интернетами, телефонами, микроволновками и чипсами.
     Я уже который год рассказываю знакомым про удивительный почтовый остров, а тут недавно узнал сюжет еще более поразительный.
     Оказывается, на свете есть племя, которое вообще не контактирует с цивилизацией. Никак. А потому что не хочет.
     Эти люди живут на острове North Sentinel (Северный Часовой), который относится к Андаманскому архипелагу. Про них практически ничего не известно – кроме того, что всех нас они в гробу видали. (И некоторых, кто был слишком навязчив, туда таки отправили).

2
Северный Часовой. Весь покрытый зеленью

     Остров открыт европейцами давным-давно, еще в восемнадцатом веке, и если не подвергся колонизации, то лишь потому, что не представлял никакого интереса в смысле наживы, а кроме того весь окружен рифами – ни подплыть, ни пристать.
     В девятнадцатом веке на скалах несколько раз разбивались корабли. Экипажи пытались высадиться на берег, но туземцы встречали их стрелами. Кое-кого и прикончили.
     Это очень низкорослые, голые, курчавые люди с выкрашенными в красный цвет носами. Разговаривают на языке, нисколько не похожим на другие андаманские, из чего следует, что они живут изолированно с незапамятных времен.
     Один раз, в 1897 году, на остров высадилась полиция, гнавшаяся за беглым каторжником.  Нашла его всего утыканного стрелами, с перерезанным горлом, и поскорее убралась восвояси.
     Сейчас остров формально принадлежит Индии. Несколько раз антропологи пытались вступить с сентинельцами в контакт: привозили дары, выказывали всяческое дружелюбие.
     Туземцы неизменно уходили в лес. От чужаков ничего брать не желали.
     В 1991 году один индийский ученый, казалось, вдруг нашел путь к сердцу неприступных аборигенов. Магическим ключом оказались разноцветные пластмассовые ведра.
     В течение шести лет удавалось поддерживать очень осторожный, весьма однообразный контакт. Иногда сентинельцы вели себя мирно – то есть забирали ведра. Иногда грозили копьями и показывали задницы. Но близко так ни разу и не подошли.
     А потом общение вообще прекратилось.
     Туземцы стали стрелять по вертолетам из луков.

3
Интересно: кто-то чернокожий, кто-то просто смуглый. Почему - неизвестно

     В 2006 году убили двух рыбаков, чью лодку течением занесло на остров.
     Бог знает, что на дикарей нашло. Может быть, просто решили, что цветных ведер у них уже достаточно.
     Поскольку времена сейчас политкорректные, островитян оставили в покое, даже за убийства не покарали. Пусть живут, как хотят.
     Вот они и живут. Мы даже не знаем, сколько их. Видимо, несколько сотен.

4
С рождаемостью там, кажется, все хорошо

     Я пытаюсь представить, как они там существуют в своем маленьком, до сантиметра изученном мире. Всё, что им нужно, у них есть. А больше они ничего не хотят. Только чтоб их не трогали. Я думал, что так не бывает. Что человек – существо, которому всегда всего мало и одним из главных инстинктов которого является любопытство. Ан нет.
     Вот ей-богу, иногда, как мысли черные к тебе придут, начинаешь думать: записаться что ли в северные часовые? Встать на посту, никого к себе не подпускать, а кто сунется – стрелами по ним, стрелами.


 

Путешествия Старухи Шапокляк

Если вы думаете, что самая поразительная фигура в истории географических открытий – Христофор Колумб или Марко Поло, значит, вы не слышали про Иду Пфайфер. Эта женщина покорила мое воображение парадоксальностью судьбы и загадочным устройством души.
         Если ограничиться лишь чтением биографических очерков, рассказывающих об Иде, можно прослезиться от восторга. Если же…
         Но нет, сначала давайте прослезимся от восторга.
         Родилась Ида в 1797 году в Вене. Выйдя замуж, переселилась в Лемберг, нынешний Львов, где много-много лет жила тоскливой, зевотно заурядной жизнью – как тысячи и тысячи других тогдашних немок: киндер-кюхе-кирхе. Нелюбимый муж, который был намного старше; вечное безденежье; тяжкий и неблагодарный домашний труд - и ни минуты времени на себя.
         Наверное, Ида Пфайфер засохла и состарилась бы, как говорится, «не приходя в сознание». Но однажды случилось чудо.
         Она отправилась к родственникам в Триест, подлечить морским воздухом больного ребенка, и впервые увидела большие парусники в порту. У Иды появилась мечта: сесть на такой корабль и поплыть куда глаза глядят. Путешествовать по дальним странам,  где живут совсем другие люди и вообще всё по-другому. Мечта была совершенно несбыточной, даже идиотской. Какие у львовской домохозяйки середины XIX века могли быть путешествия? Чего ради? И на какие шиши? Смешно говорить.
         У многих маленьких людей бывают нелепые фантазии, которые никогда не осуществятся. Но Ида Пфайфер была слеплена из особенного теста.
         Главным для нее, как для всякой истинной немки, было чувство долга. Поэтому прежде всего она сполна расплатилась по жизненным долгам: подождала, пока состарится и умрет муж; взрастила и пристроила детей. Зато после этого почувствовала себя абсолютно свободной и воспользовалась свободой на тысячу процентов.
         В 1842 году, сорока пяти лет от роду, Ида Пфайфер кардинально изменила свою жизнь. Она села на корабль, плывущий в Константинополь, и потом путешествовала почти без остановки. До самой смерти.

2
Ида в походном снаряжении


Collapse )

Зачем человеку несчастье


В больших городах, а особенно в столицах, достопримечательностей пруд пруди. Творения человеческого гения толкаются локтями, переливаются сиянием и затмевают друг друга.
         Провинциальным городкам и деревням  обычно приходится довольствоваться красотами природы и свежестью воздуха. Но зато если уж по воле случая в каком-нибудь глухом углу создано  (да еще и сохранилось) нечто прекрасное, оно пребывает в царственном одиночестве, как и надлежит чуду. Классический пример – Покрова на Нерли, маленький шедевр архитектуры посреди пустого поля.

1

         Или гора Святого Михаила, возвышающаяся над плоским нормандским берегом.

2

Я хочу показать вам чудо, находящееся всего в получасе езды от Мон-Сен-Мишеля, однако почти неизвестное за пределами округи.
         Это произведение искусства не обладает такой уж художественной ценностью и не освящено древностью. Толпы туристов сюда не наведываются. Всякий раз, когда я там бываю, скучающий кассир радуется, что кто-то пришел, и охотно рассказывает мне историю, которую я неоднократно слышал.
         А бываю я там довольно часто. Это поразительное место.
         Находится оно в бывшей рыбацкой деревне Ротенёф, которая сейчас стала частью города Сан-Мало, тоже не бог весть какого мегаполиса.
         Музей под открытым небом называется «Скальные скульптуры аббата Фуре».
         В девятнадцатом веке жил себе в бретонской глуши сельский кюре Адольф-Жюльен Фуре (1839 – 1910).  Служил в церкви: крестил, венчал, отпевал. Слыл красноречивым проповедником. Так он дожил до 54 лет,  то есть до того возраста, в котором всякому-то человеку - по себе знаю - ужасно нравится проповедовать, а уж если профессия обязывает и благодарная аудитория в лице паствы имеется, то это просто счастье.         

И вдруг с аббатом случилась страшная беда. Он сначала оглох, а затем лишился речи. Нести слово Божье он больше не мог, и жизнь утратила всякий смысл.
         Уехав из родных мест, бедняга поселился в деревне Ротенёф, расположенной в суровом краю, на семи ветрах, над высоким и скалистым берегом.
         Там безъязыкий старик изо дня в день ковылял меж утесов. Чем-то громыхал, пропадал целыми днями.

3
Глухонемой проповедник

Оказалось, что он вырезает на каменном склоне изваяния. Никто аббата не учил этому искусству, он как-то приноровился сам. Долгое время странная причуда инвалида ни у кого не вызывала интереса. А когда тринадцать лет спустя Фуре перестал стучать резцом, потому что совсем состарился и одряхлел, оказалось, что он создал настоящее чудо: на крутом, почти отвесном утесе высечено более трехсот скульптур. Они занимают пятьсот квадратных метров. 
         Представьте.
         С одной стороны вечно сердитые волны и неутихающий ветер, распластывающий по земле грубые кустарники.

4

С другой – обрыв. Во время прилива вода поднимается выше, чем на десять метров. Крутой скос берега покрыт бугристым каменным панцырем, на первый взгляд похожим на застывшую лаву.

5

Начнешь приглядываться – а это никакие не бугры. То неожиданно проступит чье-то лицо:

6

То увидишь притаившегося (не очень страшного) змея:

7

То какого-то безмятежного мертвеца:

8


Collapse )


По следам группы Дятлова. Постскриптум


1. Я обещал объяснить, как работал механизм выбора сюжетной линии нашего коллективного повествования.

Тут всё очень просто, даже примитивно.

Первая развилка (Зайцев – Зина – Долотов), как правильно диагностировали некоторые из вас, обозначала разделение на три основных жанра: брутально-реалистический; мистико-романтический; идеологическо-конспирологический. Мне как беллетристу интересней было бы сочинить что-нибудь фантазийное, поэтому я закулисно лоббировал линию Зины Добрыниной, вложив в ее уста массу всего загадочного. Но не тут-то было. Большинство читателей не клюнули на эти завлекалки и отдали предпочтение третьему направлению. Это меня, честно говоря, озадачило.

На стадии второго голосования сюрприза уже не произошло. Здесь оставалось только сделать выбор между супостатами, погубившими туристов. Победил визуальный (то есть кинематографический, «голливудский») вариант. При аудиострашилке виновниками оказались бы отечественные спецслужбы (шепот, шорох, шухер – это родное, не американское). Ну, а если бы прошла опция «Товарищи, надо возвращаться», вас ждала бы встреча с ужастиком еще более архаичной категории, которая…

Но нет, не буду всё рассказывать. Я, может быть, как-нибудь сяду и запишу все девять сценариев буквами. Не наскоро, с жестким ограничением по времени, а более литературно. Есть идея сделать книжку, похожую на дерево: ствол один, а ветви сюжета расходятся, в зависимости от читательского выбора. Называться этот интерактивный жанр будет «трибук» (Tree-Book).

Здесь, например, три развилки с восемью разножанровыми финалами

2. Еще я обещал рассказать, какой версии придерживаюсь сам.

Разочарую вас: самой скучной из всех существующих. Я думаю, что ничего таинственного там у перевала не произошло.

Ночью, когда группа готовилась ужинать и переодевалась ко сну, из-за сильного ветра сдвинулся снежный пласт, палатку наполовину завалило. Испугавшись, что это просыпается лавина, ребята кинулись вниз по склону. Решили развести костер на безопасном расстоянии и дождаться утра, чтобы понять, существует опасность схода лавины или нет.

Начали замерзать. Очевидно, произошел спор между двумя лидерами – старшим группы Дятловым и инструктором Золотаревым. Трое ушли с Золотаревым в овраг, где вырыли яму или нору в снегу, подстелив вниз срезанные деревца. Пятеро остались у кедра, но через некоторое время поняли, что до утра не продержатся. Снова разделились. Двое по какой-то причине  (возможно, побоялись возвращаться) не тронулись с места, а Дятлов, Слободин и Колмогорова решили рискнуть, отправились назад к палатке за теплыми вещами и лыжами. Эти пять человек замерзли.

Кто-то из «золотаревцев» вернулся к кедру, когда Кривонищенко с Дорошенко уже скончались, и снял с них теплую одежду.

Укрывшись в овраге, четверка в принципе приняла верное решение, но с ними случилось несчастье. Скорее всего, обрушился подрытый снег и придавил троих насмерть, а четвертого, допустим, оглушил. В мае поток талой воды отнес тела на несколько десятков метров от настила. Глазные яблоки и язык были склеваны птицей или выедены какой-то иной живностью.

Это – общая картина того, что, как мне кажется, произошло. Остается некоторое количество непроясненных вопросов, но на каждый из них можно найти рациональный ответ, не выходя из рамок данной концепции.

Если бы я сразу, в первом же посте, вам всё это написал, вы сказали бы: «Ну-у, это неинтересно». И были бы правы. С американским суперагентом, конечно, получилось остросюжетнее.

3. Напоследок, в качестве бонуса за терпение и выносливость, предлагаю вашему вниманию концовку,  к которой я тщетно надеялся вас вывести. Уж больно она мне нравится. Может, на самом деле всё произошло именно так?


Collapse )

По следам группы Дятлова. (Часть третья)


Ну вот и всё. Мы выяснили,  какая версия случившегося устроила бы большинство – если не сознательно, так подсознательно. С небольшим опережением победила опция «Смотрите, кто это?!».
         Что ж, «Tu l’a voulu, George Dandin». Хотя в данном случае больше подойдет английское: «Enjoy!» (переводится: «На, вот возьми ее скорей!»).


Что это такое, сейчас узнаете…


Collapse )

По следам группы Дятлова. (Часть вторая)


Итак,  читатели без колебаний зарубили на корню шесть версий, а там две, которых мне жалко. С другой стороны, очень любопытно безусловное лидерство «линии Долотова» (55%!). Честно говоря, я этого не ожидал. Очевидно, слово «товарищи» по-прежнему имеет над людьми какую-то мистическую власть.
         Осталось три варианта финала. Какой развязки желало бы большинство, определится после сегодняшнего голосования.
         А еще хочу обратиться к «дятловедам», которые упрекают меня в разного рода вольностях. Я не утверждаю, что всё было именно так, как я описываю. Это беллетристика. Погодите, то ли еще в третьей части будет. 


Вот реальные, а не беллетристические следы группы Дятлова (фото из материалов следствия)


Collapse )

(Окончание следует...)

По следам группы Дятлова. (Часть первая)


Я ознакомился с существующими версиями трагедии. Их много. У каждой есть свои сторонники, которые весьма убедительно критикуют конкурирующие гипотезы и не очень убедительно отстаивают свою собственную.  При этом на первый план выдвигаются факты и детали, которые вписываются в предлагаемую концепцию, а всё противоречащее ей дезавуируется или игнорируется. Так оно, впрочем, обычно и бывает в подобных дискуссиях.
         Сам я, пожалуй, готов присоединиться к одной из существующих версий и потом обязательно расскажу, к какой именно. Только сначала предлагаю устроить совместное расследование. Давайте пройдем по канве  событий и посмотрим, какой сюжет психологически устраивает большинство из вас.
         Слово «сюжет» я употребил не случайно.
         В предыдущем посте я вскользь упомянул о сложности, с которой столкнулся, когда стал копаться в этой таинственной истории. Сложность эта этического свойства.
         Понимаете, девять погибших лыжников – реальные люди. У них наверняка остались родственники, знакомые. Не хочется никого обижать и травмировать слишком вольной игрой ума. Да, прошло больше полувека, но для кого-то дятловцы – живая память, а не персонажи квеста. Для меня теперь, когда я прочитал про каждого, они тоже не фигуры на шахматной доске.


Все симпатичные. Всех жалко. Это Игорь Дятлов, Зина Колмогорова, Семен Золотарев

В конце концов я решил, что поступлю естественным для писателя образом: беллетризую повествование.
         Я изменил имена. Кто захочет искать сходство с прототипами – ради бога. Но это не те, жившие когда-то люди. Из двух девушек, Зины Колмогоровой и Люды Дубининой я даже сделал микс и поделил его надвое так, что определить кто есть кто невозможно.
         При этом все фактические обстоятельства драмы, разыгравшейся февральской ночью 1959 года, я сохраняю в точности. За исключением финала, конечно. Но его ведь все равно никто не знает, верно?
         Наши следственные действия будут разделены на три этапа. Я даю старт и излагаю ход событий, но направление и итог зависят только от вас. Предлагается девять версий.  Две из них я сочинил сам, разгулялось воображение. Остальные – традиционные. Восемь версий вы отсеете - коллегиально. Останется одна, консенсусная.
         В самом конце я объясню, как была устроена внутренняя механика выбора алгоритмов, а также расскажу, сторонником какой из гипотез являюсь я.

Ну что, готовы?
         Сосредоточились…
         Вперед!


Collapse )

Ну что, приступим?


Я обещал, что голосование по темам продлится до конца воскресенья, но результат очевиден, так что не вижу смысла тянуть время. Ясно, что номер шестой лидирует с огромным отрывом, и ситуация не изменится. Я уже второй день ставлю  закладки, готовясь уяснить обстоятельства гибели уральских туристов. Оказывается, ресурсов и материалов тьма, потонуть можно. Но главная трудность, как я  начинаю понимать, не в замусоленности  темы и даже не в самой загадке, а совсем в другом обстоятельстве, чертовски усложняющем мою задачу. Ладно, об этом потом.
         Итак, на повестке дня - тайна группы Дятлова. Попробуем разгадать эту шараду – разумеется, доступными нам средствами. 

Для тех, кто ничего не знает про эту поразительную историю, модератор подготовил дайджест очень неплохой статьи в «Википедии».


Collapse )

Только вот что я вам скажу, дамы и господа. Знаю я вас. Вы сейчас начнете дискутировать, строить версии и к тому времени, когда я, употев, предъявлю свой результат, вы уже всё сами решите. Поэтому объявляю эмбарго: никаких обсуждений темы в комментах к этому посту. За это будем сурово банить. Не мешайте человеку думать.

А чтобы вам было чем заняться и не один я скрипел мозгами, поработайте-ка и вы. Сейчас предъявлю вам еще один таинственный факт. А вы попробуйте разгадать, что же там на самом деле случилось. Гипотез там много, а наверняка никто не знает.

Самоубийство самой завидной пары Европы

         Этот неприлично красивый денди – Макс Линдер, великий комик мирового кинематографа:


Когда я придумывал Эраста Фандорина, визуально представлял себе кого-то в этом роде

Для той эпохи это была гениальная придумка: сделать звездой комедийного кино не смешного человечка, не карикатурного толстяка, не клоуна, а импозантного джентльмена умопомрачительной красы. Женщины получали в одном флаконе сразу два своих самых любимых угощения: можно было и полюбоваться, и похохотать.
         Линдер был звездой первой величины. В Голливуде ему платили больше, чем Чаплину; в Европе соперничать с ним было вообще некому.
         И вот этот баловень Фортуны женился. На нежной восемнадцатилетней девушке по имени Элен Питерс. 


Ее портрета я в сети не нашел, но пара выглядела, вероятно, примерно так
(это кадр из линдеровского фильма)

Она не была охотницей за сокровищами – сама происходила из богатой, добропорядочной (это важно) семьи. Жили молодожены привольно и блазированно: путешествовали по разным гламурным местам, развлекались, умиляли публику своей семейной идиллией. Родили очаровательную крошку. А через два года после свадьбы, вроде бы ни с того ни с сего, после похода в театр, вернулись в гостиничный номер, наглотались снотворного, укололись морфием, вскрыли вены. Умерли.
         Как выяснилось впоследствии, пара до этого уже пыталась покончить с собой – но скандал был скрыт от прессы.
         Конечно, после трагедии все стали писать, что великий актер страдал депрессиями, злоупотреблял наркотиками, боялся краха карьеры – в общем, всё, что пишут в подобных случаях.
         Но истинная причина несомненно таилась в отношениях между супругами. Была там какая-то тягостная тайна, толкавшая (и в конце концов столкнувшая) образцово-показательную чету в могилу.
         Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет в постоянном страхе быть убитой.
         Однако Линдер в последнем письме другу пишет нечто противоположное: «Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену всё свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».
         Так кто был инициатором – он или она?
         И потом, как это возможно: двадцатилетняя девочка, мать полуторагодовалого ребенка - чудовище, из-за которого сорокалетнему бонвивану, всякое повидавшему на своем веку, смертельно опротивела  жизнь?
         Странная история, очень странная. 

P.S. Сразу несколько человек прислали мне фотографию юного "чудовища". Любуйтесь и плачьте.

 

Я над этой загадкой голову ломать не стану - на мне группа Дятлова висит. А вы попробуйте. Автору версии, которая покажется мне самой интересной, пошлю любую из моих книжек на выбор, с надписью «Мастеру дедукции».