Category: россия

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка…

     (Воспоминания ветерана)

     Сейчас, в очередную годовщину декабрьских митингов 2011 года, многие участники событий вспоминают то время. Кто-то осмысляет, кто-то объясняет, кто-то обвиняет. Никто не оправдывается. Попробую-ка восполнить эту лакуну я - буду оправдываться, то есть говорить не про других, а про себя: почему я поступал так, а не иначе. И что я об этом думаю сегодня.
     В сентябре 2011 года, после того, как тандем устроил свою простодушную «рокировку» и страна отнеслась к этому маневру без особого интереса, я сказал себе: ну, дальше ясно. Эволюционная лестница длинная, через ступеньки по ней не прыгают; запрос на демократию в России пока еще не созрел; видимо, стране придется пройти через этап пожизненной диктатуры Путина; здоровье у нацлидера лучше, чем у меня, и проживет он явно дольше.
     Сделал оргвывод - уехал, в настроении кислом, но в общем спокойном. Логика была очевидна. Большинство сограждан готово терпеть эту политическую систему, я – нет. Поэтому пускай большинство сограждан остается со своим Путиным, а я откланиваюсь, благо есть такая возможность. Писать тексты я могу где угодно.
     5 декабря 2011 года меня в Москве не было. Я толком так и не понял, как и почему на Чистых прудах произошло то, что произошло. Помню, испытал тогда два сильных чувства: изумление и радость. Я ошибся, ошибся! Всё лучше, чем мне представлялось! Людей, которые хотят жить в нормальной стране, много! Они пытаются что-то изменить, и не участвовать в этом стыдно.
     И я вернулся, и участвовал – в меру своих представлений о правильности. Не лез в лидеры движения, потому что не того поля  ягода, но много разговаривал с лидерами – убеждал, пытался влиять на их решения (не слишком успешно).
     Совершенно правы те, кто обвиняют меня  в соглашательстве и мягкотелости. Писатель Прилепин на какой-то французской дискуссии пенял: если б вы тогда повели нас на Кремль, я бы первый за вами пошел. (Не знаю, правда, что Прилепин делал бы в захваченном Кремле. Стрелял бы из Царь-пушки по Барвихе?). Но я не повел писателя Прилепина на Кремль. Единственный раз, когда я кого-то куда-то водил, вместе с другими литераторами,  – это «Писательская прогулка», цель  которой была тоже вполне соглашательская: привести полицию в разум, чтоб перестала гонять москвичей по бульварам собственного города.
     Я писал у себя в блоге раньше и повторю сейчас: я  махровый эволюционер, я враг революций, я контрреволюционер. Смысл всего «белоленточного движения», с моей точки зрения, состоял в том, чтобы оказывать  давление на авторитарный режим, заставлять его постепенно отказываться от авторитарности – сначала в оппозиционной Москве; потом в больших городах, где много среднего класса; далее – везде. Если получится, рассуждал я, то переход к демократии в России произойдет плавно и относительно безболезненно. Все останутся живы, здоровы и даже – кроме совсем уж отъявленных воров и мерзавцев -  на свободе.
     Честно признаюсь, меня не слишком напугало наступление реакции в 2012-2013 годах. Это был вполне предсказуемый откат. Я был уверен, что у режима в конце концов сработает инстинкт самосохранения и Кремль начнет отыгрывать обратно, поняв, что «закручивание гаек» - путь тупиковый.
     В декабре прошлого года, когда отпустили Ходорковского, девочек из «Пусси Райот», «гринписовцев», я с гордым видом говорил знакомым: ну вот, видите, а вы унывали. До небыстрого на мозги Путина наконец дошло, что это - единственная возможность спокойно состариться. Сейчас он покрасуется перед всем миром на Олимпиаде, потешится всеобщим вниманием - даром что ли 50 миллиардов просадил. Потом изобразит милосердие: в феврале выпустит «болотных», присудив им уже отсиженное. Дальше - выборы в Мосгордуму, на которых, скорее всего, победят демократы. И потихоньку двинемся. Со ступеньки на ступеньку, вверх.
     Но тут в Киеве скинули Януковича, и у российского правителя приключилась паническая атака. Он начал отыгрываться, все время повышая ставки, и заразил своей паранойей всю страну. Старинный сюжет про роль личности в истории. Если личность хреновая, то и стране хреново.
   
     Три месяца назад, тоже в сентябре, я опять уехал – с гораздо более тяжелым настроением, чем в 2011-м.
     С сознанием, что я всё делал не так. Я верил в то, во что верить не следовало. Я принимал желаемое за действительное. А белые ленточки хороши только на свадьбе…
     Можно, конечно, утешаться тем, что осенью 2011 года я всё себе объяснил правильно. На этой лестнице через ступеньки не прыгают; большинству россиян демократия пока до лампочки; пожизненная диктатура будет. Правда life span у этой пожизненности предвидится существенно более коротким, чем в 2011 году, но даже это меня не радует. Потому что три года назад гипотетический шанс на эволюцию был, а сейчас она - всё. Теперь только хардкор.
     К осторожности призывать поздно. Двери, собственно, уже закрылись.
     Остается лишь гадать, какой будет следующая остановка. Там развилка из трех станций, и  поезд может повернуть на любую.
     Станции называются «Лубянка», «Бирюлево» и «Площадь революции».
     С моей точки зрения, это как выбирать между четвертованием, сожжением на костре и расстрелом. При таком выборе я, разумеется, за расстрел.
     Правда, теоретически есть еще стоп-кран. Но только теоретически.


 

Про российское вечное

     Фандорин у меня в романе говорит: «Вечная беда России. Все в ней перепутано. Добро защищают дураки и мерзавцы, злу служат мученики и герои». В первом варианте текста этому предшествовал рассказ пламенной революционерки мадемуазель Литвиновой о недавней «Якутской истории». Рассказ этот я при редактуре выкинул, потому что длинная вставка ломала композицию и нарушала динамику.
     Я, как и Эраст Петрович, считаю, что Хаос (читай: революция) – это плохо, а Порядок (читай: городовой на перекрестке) – это хорошо. И лучше уж плохой порядок, чем «как один умрем в борьбе за это». Но почему же, почему из века в век ответственными за поддержание Порядка в России становятся почти сплошь негодяи? Ведь из-за них, скотов, в конце концов и случаются революции!
     Мне все-таки хочется пересказать вам эпизод, не вошедший в роман. Там как раз про героев Хаоса и мерзавцев Порядка. В общем про российское вечное.

     Март 1889 года. Первая волна русского революционного движения захлебнулась, в стране торжество реакции. Бывшие народовольцы из тех, кто не убежал за границу, все в Сибири.
     В далеком Якутске скопились осужденные, кто приговорен к высылке в  края, куда Макар телят не гонял: на Колыму или еще дальше, к полюсу холода.  В девятнадцатом веке туда добирались много  месяцев. Не то что железных дорог – просто дорог практически не существовало.
     В Якутске собрались не каторжные, а ссыльные, то есть те, кто жил без конвоя, по частным домам. Люди обеспеченные вообще прибыли сюда не этапом, а за свой счет. Некоторые приехали с женами, даже с детьми.
     И вот отзывают прежнего губернатора, а временным назначают вице-губернатора Осташкина. Этому чиновнику ужасно хочется занять освободившуюся должность. Он знает веяния времени: в цене сейчас беспощадность к врагам власти. Знает, что больше всего наверху серчают на «образованных» и на «жидов».

1
Вице-губернатор Осташкин

     И вице-губернатор отдает распоряжение немедленно, не дожидаясь весны и потепления, отправить к местам отбывания ссылки группу из 33 человек. Все без исключения «образованные». Большинство – евреи.
     Вообще-то это верная гибель. По лютому холоду, по безлюдному краю, на обессилевших за зиму оленях ссыльным предстояло преодолеть три тысячи верст. Теплой одежды и провианта в достаточном количестве купить в Якутске было негде, по пути – тем более.
     Все приговоренные собираются вот в этом доме, где у ссыльных было что-то вроде клуба и библиотеки:

2
  
     Решают, что раз все равно погибать, то лучше уж здесь. У некоторых есть револьверы, но впоследствии выяснится, что в боевом состоянии только один из них, «смит-вессон», все остальные – бесполезные «лефоше», пуляющие шагов на пятнадцать. Как водится, есть партия рассудительных (ее возглавляет Альберт Гаусман, юрист с двумя университетскими дипломами, самый старый из всех – 28 лет) и партия отчаянных – в ней верховодят бывший бомбист Лев Коган-Бернштейн и дворянин  Николай Зотов (тип Рахметова – храбрец, отличный стрелок, в прошлом любитель-змеелов).
     Побеждает голос разума. Отправляют Осташкину классический интеллигентский протест.
     В ответ вице-губернатор присылает офицера с солдатами. Офицер ведет себя грубо, хватает беременную Софью Гуревич. Ее муж стреляет, не попадает. Мужа убивают на месте. Обезумевшая от ужаса Софья Гуревич бросается на убийц – ей протыкают штыком живот (умрет в больнице).

3
Софья Гуревич

     Тогда огонь открывает серьезный человек Зотов. Подпоручик ранен, один полицейский убит, солдаты ретируются.
     Но ненадолго. Вскоре прибывает с подкреплением радостный Осташкин (ух сейчас выслужится!). Зотов выскакивает из дома, стреляет по вице-губернатору. Тот бежит, петляет. Змеелов меткий, но пуля попадает в пуговицу шинели.
     А потом начинается побоище. За десять минут солдаты сделали 750 выстрелов. Убили и ранили половину тех, кто находился в доме, в том числе нескольких женщин.
     Осажденные пытались сдаться, но каждого, кто выбегал на крыльцо с белым платком, убивали на месте.
     Наконец выстрелы стихли. Выживших забрали в тюрьму.
     Суд состоялся здесь же, в Якутске. Своеобразный: без адвокатов. Разумеется, без прессы. Можно было не церемониться – государь император заранее начертал собственной рукой резолюцию: «Необходимо примерно наказать».
     Примерно наказали. Всем дали каторжные работы, а троих – Зотова, Когана и Гаусмана приговорили к повешению. Последнего – за то, что замучил тюремную администрацию своими юридическими штучками и качанием прав. Не спасло законника даже то, что он при обороне не брал в руки оружия, отказываясь стрелять в подневольных солдат.
     Два дня перед казнью Зотов провел с невестой, Гаусман и Коган – с семьями. В воспоминаниях читаю: «Шестилетняя, умная девочка Надя, дочь Гаусмана, забавлялась с отцом и вероятно не подозревала о страшном смысле этих последних часов жизни. Отец не подавал виду о своих ощущениях. Смеялся, беседовал с своей любимицей и любовался на нее».
     Когана несли к виселице на носилках, потому что у него пулей были перебиты обе ноги. Так и повесили. Гаусман и Зотов надели на себя петли сами.
4
Л.Коган                                                              Н.Зотов                                                              А.Гаусман

     В связи с этой историей Марк Твен (не революционер и вообще человек мирный) написал: «Если нынешнее российское правительство можно свергнуть только при помощи динамита, то слава богу, что на свете есть динамит!».
     А через шесть лет, когда задули иные политические ветры, «Якутское дело» было пересмотрено, приговор отменен, всех выживших освободили. Нормальная такая российская последовательность событий.
     Зато у Осташкина всё сложилось очень славно. В награду за усердие он при скромном чине надворного советника получил-таки якутское губернаторство. А потому что молодец и не рассусоливал.
     Правда, в 1905 году его, кажется, все-таки прикончили – то ли за прежние достижения, то ли за новые. Это, впрочем, несущественно.
     Существенно то, что читаешь о нравах и обычаях наших нынешних лагерей и думаешь: как же они исправно воспроизводятся, эти надворные советники. И нет им переводу.


 

Аргонавты Белой и Красной Мечты

     Прочитал любопытнейшую брошюру, изданную в 1933 году в Харбине, – про Якутский поход генерала Пепеляева. Потом, как водится, провел вдогонку некоторые изыскания, чтобы перепроверить сведения и узнать дальнейшую судьбу действующих лиц. Очень всё это интересно. Ах, какое могло бы получиться кино!
     В школе меня учили, что Гражданская война закончилась в октябре 1922 года с взятием Владивостока. Оказывается, это не правда. Последнее сражение завершилось только в марте 1923 года, а последний белый вождь сложил оружие аж в июне.
     Дело было так.

Collapse )







 

Лучший возраст

     Какой возраст самый лучший, самый счастливый?
     Чаще всего говорят: детство. Или юность.
     Меня эта ностальгия по ранней поре жизни всегда удивляла.
     Детство у меня было нормальное, даже благополучное. Но постоянное ощущение того, что все вокруг большие, а ты маленький? Что им всё можно, а тебе ничего нельзя? И неуверенность? И ни черта не понятно? И ощущение своей слабости? А школьные годы чудесные, чтоб им провалиться, с дружбою, с книгою, с песнею? На зарядку, на зарядку, назарядку-назарядку СТАНОВИСЬ! Бр-р-р.
     Юность – ту я вообще вспоминаю со стыдом и отвращением. Свою глупость. Гормоны. Комплексы.  Булькающую агрессию вперемежку с парализующей пугливостью. А вечные вселенские катастрофы вроде прыща на середине лба?
     Имею мечту. Хочу, чтобы самым счастливым возрастом для меня стала старость. Однако уже ясно, что осуществление этого прожекта потребует определенных усилий.


1
Движение имеет смысл, только если оно – к лучшему.    


       
     Ну-ка, а как у вас?


Poll #1902693 Какой возраст для вас самый счастливый?

(Можно выбрать больше одного варианта)

Детство
404(8.3%)
Юность-молодость
878(18.0%)
Средний возраст
1121(23.0%)
Нынешний
1788(36.7%)
Он еще впереди
683(14.0%)





3

     Еще меня просили сообщить вам (кто находится в Москве) вот что.

     Завтра, 19 марта в 6 часов, я выступаю в Высшей школе экономики. Собираюсь рассказать о своем новом проекте, а также буду отвечать на вопросы и подписывать книжки.

     А 22 марта в книжном магазине «Москва» (на Воздвиженке) буду представлять подарочное издание «Приключений Эраста Фандорина» - невыносимо красивое. Когда  получу авторские экземпляры,  покажу оттуда картинки.


 

Передаю эстафету

     Всё. Мы с вами собрали деньги для Даши Кравчуковой. За три дня. С избытком. Я предложил Русфонду, чтобы избыток достался следующему ребенку нашего марафона, но это уж как они решат. Я их опыту и суждению доверяю.
     «Эстафета помощи» взяла отличный старт. Ради одного этого стоило заводить блог. Давно уже я так хорошо себя не ощущал.
С чувством особенного и, боюсь, нехристианского удовольствия перечислил на помощь Даше те двести пятьдесят тысяч, которые мне должна выплатить по суду газета СПИДИНФО за фальшивое интервью . (Я, правда, обещал перевести эту сумму хоспису, но он тоже - даю слово -  обижен не будет). Чудесный, между прочим, способ отмывания грязных денег. Клевещи еще, желтая пресса – мы найдем, на что потратить твои неправедные доходы.

     Хочу поблагодарить всех, кто откликнулся, не пожалел времени и рублей (в особенности если они для вас были не лишними).
     Спасибо Русфонду и Живому Журналу. Двигайте Эстафету дальше. У нас в стране так много детей, которым нужно помочь. Людей, готовых помогать, тоже много, но, как обычно в России, основная проблема – организованность и логистика.
     Главный вывод лично для себя делаю такой: наши люди гораздо лучше нашего государства. А значит, и государство изменится, никуда не денется.

     Передаю эстафету следующему фандрайзеру (все-таки поразительно уродское слово)  - Геннадию Михайлову из Чебоксар. Он известен в Сети как блоггер gmichailov.
2

     Я просил Геннадия рассказать о себе, но он уклонился. Говорит, что человек он скучный, жизнь у него обыкновенная и рассказывать о ней особенно нечего. У себя в блоге он пишет о том, что его занимает, а занимают Геннадия самые разные вещи. Например, в данный момент – спасение Оли Ворониной, «хрустальной девочки» из Курска. Читайте о ней здесь.  Там начинается следующий этап «Эстафеты помощи». Я в нем обязательно поучаствую, просто взносом.

     И еще про Дашу Кравчукову.
     Давайте надеятся, что у нее теперь всё будет хорошо.
     Дашу и Дениса (это брат Даши, донор костного мозга) только что прооперировали. Всё прошло успешно. Даша и Денис, поскорее поправляйетесь!
     Будь здоровой, Даша. Вырастай и живи счастливо – или уж как там получится, но главное живи.

5
А волосы отрастут и еще лучше будут

Россияне! Братья и сестры!

Журнал «Большой город» придумал смешную штуку: записал несколько неофициальных лиц (в том числе и меня), выступающих как бы с новогодним обращением как бы к народу как бы на фоне Кремля.

Музыкальное сопровождение можно было выбрать по собственному вкусу.

Я отнесся к шутке с максимальной серьезностью. Слушать полагается в 23.55.


http://bg.ru/address2012/akunin/#player

Москва. Далее везде

Сегодняшняя судорожная активность хватательных структур - мощный агитационный ход за массовость шествия 12 июня. Спасибо вам, неведомые союзники оппозиции, подтачивающие режим изнутри! Вы просто из кожи вон лезете, чтобы демонстрация действительно стала «маршем миллионов». Теперь даже самые флегматичные горожане поймут, что идти надо.
         Обязательно надо: событие обещает стать историческим.
         
         Завтра стартует невиданный эксперимент: попытка нормализовать жизнь в одном отдельном городе снизу (раз уж сверху не получается).
         Задача, прямо скажем, не из простых.

Условия задачи:

Вообразите десятимиллионный город, в котором большинство населения терпеть не может одну партию. Но партия эта правдами и (главным образом) неправдами захапала 90% голосов в городской думе. Поэтому неудивительно, что жители города хотят одного, а дума - совсем другого.

Вопрос:

Как жителям сделать город своим без строительства баррикад?

Правильный ответ:

Воспользоваться законным правом на городской референдум – инструмент прямого всенародного волеизъявления.

Поэтому давайте завтра пойдем на общегородское собрание по запуску референдума и начнем делать Москву нашим городом. А другие города на нас посмотрят и, глядишь, последуют нашему примеру.




Белая ленточка на марше

Завтра в полдень москвичи соберутся близ Пушкина и пойдут вниз по бульварам в сторону проспекта Сахарова – то есть повторят маршрут «писательской прогулки» 12 мая. Только тогда мы просто себе гуляли, а теперь давайте сделаем дело. Сколько можно протестовать: долой то, долой сё. Полгода помитинговали, поругали жуликов и воров – хватит. Первый семестр закончен, начинается второй: начинаем отбирать у жуликов и воров чужое (то есть наше). 


Опоздавшие догоняют по бульварам

Волонтеры «Лиги избирателей» в начале маршрута будут раздавать вот такие  опросные бюллетени. По дороге к проспекту Сахарова нужно выбрать из этого списка три вопроса, которые лично вы считаете самыми актуальными. (Результаты нашего блог-опроса я передал организаторам. Как видите все эти вопросы вышли в финал).
         По четной стороне Сахаровского проспекта будут установлены столы, где можно сдать заполненные листы.
         Заодно посчитаемся, сколько нас пришло. А то у московского ГУВД синдром злокачественного андерстейтмента.

Ну что, попробуем изменить жизнь к лучшему, не доводя дело до баррикад?